
        
            
                
            
        

    
 




 




 




 




 



 
 
 
CAPITULO PRIMERO
 

—Heid: Quiero que entregues cinco mil dólares a una gente que necesita dinero… Pero puede que te reciban a tiros — dijo Milton Lawson, sentándose en un sillón, cabalgando una pierna sobre la otra.
Se quedó mirando al joven Heid Berk. Éste permaneció impasible.
—¿Dónde está esa gente que puede recibirme a tiros?
—En un rancho.
—¿Y quiénes son?
—Mi suegra… Y mi hija.
Tampoco ahora Heid alteró la expresión de su rostro.
—Comprendo. ¿Tiene listo ese dinero?
—Sí, claro. Sabía que te marchabas hoy. Ayer lo saqué del Banco.
Ahora fue cuando el joven hizo un gesto de sorpresa.
—¿Daba por seguro que aceptaría esa misión?
—Ese rancho te pilla de paso… ¿No piensas dirigirte al Norte?
—¿Qué pueblo es?
—Charville. ¿Nunca has estado allí?
—¿Y usted?
Milton Lawson contrajo el rostro y exclamó:
—¡Para mi desgracia!… Iba de paso y allí me empantané. Vi una cara que me gustó, y quedé enganchado. ¡Condenados años!
—¿Mal con la suegra?
—¡Y con la mujer! ¡Y luego, con mi hija!… ¡La vieja Assuson es un saco de culebras! Lo que más lamentó fue que su hija muriera de una manera normal, tendida en el lecho y cuidada por el médico. Así y todo, no cesa de decir que yo acorté la vida de mi mujer… ¡Maldito escorpión!
Desde el pabellón de los vaqueros se le oía.
—Lo curioso es que usted no tiene un carácter blando. En los días que he estado en su rancho, sus gritos me han podrido los oídos… En el pueblo todos dicen que la primera discusión que tiene usted al levantarse de la cama es con el espejo, apenas mirarse.
—¡No hay espejo en mi habitación! — rugió Milton Lawson.
Heid Berk rompió a reír.
—Dicen que lo quitó siguiendo un consejo del médico.
Milton Lawson frenó su cólera. Volvió a sentarse y sequedó mirando fijamente a Heid.
—Ahora que te marchas te estás mostrando un hombre distinto al que apareció por aquí, hace apenas un mes. Te ofreciste a domar la partida de potros que acababa de adquirir y yo te acepté.
—¿Cumplí?
—Has hecho un buen trabajo… Pero hasta hoy, nunca te has permitido las impertinencias de ahora.
—Usted no se metía en mi trabajo. Si chillaba, era a los vaqueros o a sus vecinos.
—¿Y qué he hecho ahora de malo para que te burles?
—Tentarme a que vaya a ver si es verdad que me reciben a tiros en un sitio donde tengo que entregar una respetable suma de dinero.
—¡Es que quiero jugar limpio contigo! Si se dan cuenta de que el dinero lo envío yo, la vieja cogerá el rifle…
—Entonces ¿cómo he de justificar ese donativo? ¿Yo, un desconocido, puedo dejar sobre la mesa cinco mil dólares como quien ofrece una copa?
—Será sencillo. Escucha… Todo el veneno que hay en la vieja Assuson, había de bondad en su marido. Yo no llegué a conocerlo. Ya había muerto cuando pasé por ese condenado pueblo… Y supe que el difunto Harvey Raller, el marido de mi suegra, se dejaba engañar por el primero que llegaba. El rancho era muy rico, y cualquiera se podía llevar una manada, sin que Harvey pidiera garantías. Tú puedes presentarte como el hijo o el nieto de alguien que negoció con el marido de la vieja. Dices que has encontrado esa deuda, y que tan pronto has podido reunir el dinero…
—Más los intereses — puntualizó Heid, con soma.
—¡Eso! ¡Más los intereses!… Así te aceptará el dinero. ¿Qué te parece?
Heid Berk se volvió de espaldas a Milton Lawson y se quedó mirando a través de un ventanal.
—¿Por qué me escoge a mí? Apenas me conoce. Sabe de mí lo que yo he querido decirle. Supongamos que, con el pretexto de domar sus potros, me he metido en surancho para ganar tiempo y dejar que algún sheriff se olvide de mí…
Heid no pudo ver el gesto intrigado de Milton. En seguida apareció una expresión de maligna alegría.
—No conseguirás asustarme. Te conozco, Heid. Te he observado bien, sin que tú te dieras cuenta.
—También yo a usted, señor Lawson.
El ranchero se alarmó. Y mirándolo con recelo, preguntó:
—¿Y qué has averiguado?
—Que cuando usted se fue del rancho de su suegra…
—¡Eso lo saben todos! ¡Muerta mi esposa, me marché con una chica de saloon! … ¿Qué? ¡Yo tenía derecho a la vida!…
—No iba a referirme a eso, señor Lawson. Pero ya que usted lo ha sacado a relucir… De acuerdo: tenía derecho a la vida. Y renunció al derecho de tener a su hija… por una cantidad que su suegra le tiró a los pies.
Milton Lawson saltó del asiento.
—¿Así me lo sueltas?
—Así lo dicen por ahí…
—¡Mienten! ¡La vieja y yo llegamos a un acuerdo! ¡Era mejor para todos que mi hija quedara con ella!…
—Y no perdiera usted el derecho al rancho…
—¡Maldito lo que a mí me importaba ese rancho!… ¿Es que el que tengo es pequeño? ¡He vivido y he conseguido reunir un buen capital! ¡Aquí me envidian todos!… No es raro que digan sandeces…
Heid fue volviéndose, hasta quedar de cara al ranchero.
—Cálmese… Yo no iba a aludir para nada lo que motivó que usted se separara de su hija.
—¡Has dicho que has averiguado!…
—Por mis propios medios, señor Lawson. Observándole durante los días que he convivido con usted y sus vaqueros. He averiguado que, si la vieja Assuson es un saco de culebras, usted es un fardo de escorpiones. Por lo tanto…
—¿No aceptas lo que te he encargado?
—Aceptaré si me firma un documento declarando que me entrega ese dinero por una deuda que tiene conmigo…
Milton Lawson permaneció unos momentos pensativo.
—¿Y si te da por escamotearme ese dinero?
—Si yo he de correr el riesgo de los disparos de la vieja, usted ha de aventurarse a perder esa suma… Yo me comprometo a ir a Charville. Allí decidiré…
Durante unos momentos, Milton Lawson no hizo más que pasear. Era un tipo de complexión robusta. Pisaba como queriendo hundir el piso.
—¿Te comprometes a entrar en el rancho, estando la vieja y mi hija?
—¿Por qué no? ¿Es que disparan contra cualquier forastero?
—Ah, no. Eso hay que reconocerlo en la vieja. La hospitalidad con el que parece necesitado, no se ha perdido en ese bicho… Puedes fingir que necesitas trabajo, como aquí — recalcó lo último.
—¿Yo fingí que buscaba trabajo cuando me presentéa usted?
—¡Vamos, Heid! Un tipo como tú, bien plantado, buendomador, buen conservador… En seguida te hiciste con toda la plantilla… ¿Qué te trajo aquí? Eso lo sabes tú…
—Había hecho muchas millas. Quería detenerme.
—Domando potros salvajes. ¡Buen descanso!
—Para mí, sí. Y como al fin he conseguido confirmar lo que ya sospechaba desde el primer día, que usted recelaba de mí, quédese con todos sus líos de familia… Me marcho.
—¡No, Heid! ¡Lo que he dicho no llevaba mala intención!… Tú sientes una gran pasión por los caballos y querías ver mi yeguada. Me di cuenta y te dejé pasar… Eso es todo. ¿Amigos, Heid? ¡Hazte cargode lo que te he pedido! Te firmaré lo que consideres conveniente… Pero ten en cuenta esto: has prometido entrar en el rancho de la vieja, estando mi hija allí… En Charville puedo tener todavía algún amigo. Pueden informarme de lo que tú hagas…
—Eso no me preocupa.
Un rato más tarde, cuando ya todo arreglado se disponía Heid a montar, Milton Lawson preguntó:
—¿No te interesa saber si mi hija es un adefesio o es bonita?
Heid movió los hombros y contestó:
—No, en absoluto.
Milton Lawson vio cómo se alejaba, llevando el caballo al trote:
—«No, en absoluto»—repitió, parodiándolo—. Te crees muy listo. Ya has husmeado en mi rancho… ¡Ve a Charville! ¡Lo que te espera!…
 

* * *

 
Ya de noche, regresó el capataz de Milton Lawson, un individuo que muy pocas veces solía mirar de frente, sobre todo al patrón, como si temiera que descubriera sus retorcidos sentimientos.
—¡Todo bien! Heid se va por donde ha dicho… Lo he visto por mis propios ojos.
Se sentó, como muy fatigado, extendió las piernas y con el sombrero se puso a abanicarse.
—¿Y el par de tipos que han de seguirlo, Ferst?
—Le saldrán al camino, patrón. No se preocupe. Heid no sospechará. Los dos tienen caras de tontos…
—¿Les has recalcado que su misión es solamente evitar que Heid se desvíe del camino que lleva a Charville? ¡No quiero que empleen la fuerza!
—¿Por qué tenían que hacerlo?
—¡Porque lleva mucho dinero! ¡Y si intentaran un golpe bajo contra Heid, para robarle, tú serías el responsable!…
Por el tono con que solía hablarle era por lo que el capataz procuraba muchas veces desviar la mirada. En esos momentos sus ojos solían traslucir todo el rencor acumulado durante mucho tiempo.
—Seguimos como antes, patrón: sigue desconfiando de mí…
—¡Voy a ser claro, Ferst! ¡Últimamente te has relacionado con individuos indeseables!…
El capataz se turbó.
—¡Ya sabía yo que le vendrían con el cuento!… Eranviejos conocidos que me encontré en el pueblo una noche… ¿Cómo iba a negarme a tomar unas copas con ellos?
—¡Sabías que eran cuatreros recién salidos de la cárcel! ¿Que los vecinos te vieran con ellos no te importaba?
—Los encerraron por una falsa acusación. La prueba está en que los soltaron y han tenido que indemnizarlos…
Milton Lawson estuvo unos momentos haciendo esfuerzos por contenerse. Pero no pudo.
—¡Me lo han dicho demasiado tarde, Ferst! Hace apenas una hora…
—¿Qué le han dicho?
—Que dos individuos de esa pandilla son los que has enviado para que salgan al paso a Heid. Yo sé que lo mejor habría sido esperar, a ver qué pasaba. Si se confirmaba lo que presiento, con mover un dedo, quedarías aplastado como un gusano…
El capataz miró de frente a Milton Lawson. Le embriagaba poder soltar lo que durante tanto tiempo había estado encendido en su interior.
—¿Usted haría eso, patrón? ¿Tan poderoso se cree? ¿Tan indefenso me supone? ¡Sabe usted mucho de mí!… ¿Y qué?
El estupor inmovilizó a Milton Lawson. El capataz parecía una gran piedra empujada desde la cima de una pronunciada vertiente. Rodando, iba adquiriendo fuerza.
—¡Yo también sé de usted! ¡Contaba con que un día me daría un puntapié!… ¡Lo ha hecho con otros! ¡Incluso con su hija!…
Milton Lawson extendió los brazos y avanzó hacia el capataz, como queriendo estrangularlo.
—¡Montón de estiércol!…
Ferst dio un salto de costado y desenfundó.
—¡Enfríese, Lawson!
Por primera vez no le llamaba patrón. Había amartillado los dos revólveres, apuntándole.
Milton Lawson fue retrocediendo, sin miedo, más bien intrigado.
—¿Tan desesperado estás, Ferst? ¿Qué conseguirías disparándome?
—¡Estoy harto de su aire de perdonavidas!… ¡Ahora me amenaza con que, si a Heid le ocurre algo, me aplastará!… ¿Usted? ¿Cómo va a conseguirlo? ¡Si me mata no hará más que confirmar las acusaciones que por escrito he dejado en buenas manos!… ¡Usted habla de cuatreros!… ¡Lo hace con desprecio! ¡Y les compra caballos!… Cuando llegó Heid le dije: «Ese individuo viene a investigar». ¡Y usted no me creyó!… ¿Y qué ha hecho durante el tiempo que ha estado aquí? ¡Husmear! ¡Ha estado varias veces en el campamento acotado! ¿Por qué?
¡Muchos que están en la plantilla varios meses, todavía no han podido asomarse para ver esa yeguada!… ¡Y llega un desconocido!…
—; Heid entiende de caballos! ¡Es el mejor domador que he visto!…
—Entiende de caballos! —Ferst soltó la carcajada—. ¡Y de marcas retocadas!… ¡Sé que ha estado mirando cuidadosamente las yeguas y sementales!… ¡Y usted lo deja salir con cinco mil dólares como «premio»!…
—¡Lo envío al rancho de mi suegra! ¡Es el castigo que merece esa vieja!…
Ferst se guardó un revólver. Con el otro siguió apuntándole, pero sin el cuidado del primer momento.
—¿Enviarle a Heid es un castigo? ¿Por qué?
—¡Porque la vieja no podrá con él!
—¿Y su hija?
Milton Lawson inclinó la cabeza, preocupado.
—Confío en que Udy se rebele el tiempo suficiente para que Heid se interese por ella. Si eso se logra, todo será sencillo. ¡La maldita Assuson sabrá lo que es quedarse sola!…
Por la puerta que daba acceso a la cocina, varias veces había asomado la cabeza del criado que atendía la casa. Era un hombre de mediana edad, que no se inmutaba por nada, aunque su patrón preparara una cuerda ante él, amenazándolo con ahorcarlo.
Parecía corto de mollera, pero buen cocinero. Y perro agradecido.
El cañón de un rifle quedó apoyado en la espalda del capataz.
—¿Ves, Ferst? Un día tenía que ocurrir. Ya te has quitado la máscara —dijo Vernick, el cocinero.
Milton Lawson no pareció alegrarse de la intervención de Vernick.
—Que no se estropee la cena.
—No se preocupe, patrón. Si dejo que Ferst siga adelante, no le quedará estómago para cenar. Deja caer el revólver… Y el otro también —ordenó el cocinero.
Pareció que el capataz fuera a obedecer, tomando a broma la intervención del cocinero. Fue volviéndose, lentamente.
De pronto se lanzó sobre Vernick, tratando de apartar el cañón del rifle.
Sonó un disparo. El capataz fue retrocediendo, encogido.
Desde fuera, varios vaqueros habían oído la discusión del patrón y el capataz.
—¿Qué has hecho, imbécil? —rugió Lawson.
—Ayudarle —contestó sencillamente Vernick.
La bala le había atravesado la cintura, por el lado derecho.
Entraron varios vaqueros. Ferst se revolvía en el suelo, profiriendo amenazas.
Lo trasladaron a una habitación de la planta baja. Un vaquero salió en busca del doctor.
El mismo Vernick se encargó de contener la hemorragia, mientras dos vaqueros sujetaban al herido.
—No se preocupe, patrón —dijo Vernick, ya los dos solos en el comedor—. Tiene carne de perro… En cuanto a las amenazas que él ha proferido contra usted, contra mí y contra todos los que le rodean, son baladronadas. Él está tan comprometido como usted, en lo de los caballos.El hizo que los cuatreros trajeran esas yeguas y sementales…
Milton Lawson lo miró casi aterrorizado, porque experimentaba la sensación de que algo que no tenía más capacidad que moverse maquinalmente, de pronto se ponía a razonar.
—¿Cómo sabes tú… que vinieron cuatreros?…
—Tengo fama de ser un memo… Alcanzo poco. ¡Pero me ponen las cosas tan cerca!…
—¿Quién te las pone?
—Todos, empezando por usted, patrón. Hablan en mi presencia como si yo no existiera… Y yo sirvo la comida… Y las sobremesas, con el estómago lleno, dan lugar a decir cosas… He oído muchas… Oí a los que le trajeron los caballos… También a Ferst, cuando discutía con ellos el tanto que le correspondía…
Milton Lawson se dejó caer en un sillón. Sentía como si de un momento a otro le fuera a estallar la cabeza.
—¿Ahora… vas a ser tú, Vernick… el que me va a extorsionar?
El cocinero rompió a reír.
—¡Pobre de mí!… Cuando usted me acogió en su casa, me perseguía un sheriff que después resultó un rufián. Pero entonces todos lo consideraban un hombre decente. Y eso es lo que cuenta: que usted me ayudó cuando el tipo de la chapa habría podido hacerme pagar culpas que yo no tenía… No se preocupe por mí. Ni por Ferst… Se restablecerá y será menos hipócrita… ¿Le preparo la cena?
—¡No tengo apetito!…
—Entonces, con su permiso, cenaré yo.
Ya iba a desaparecer por la puerta que daba a la cocina, cuando Milton Lawson ordenó:
—¡Ven aquí!
Vernick obedeció.
—¿Qué, patrón?
El gesto irritado fue esfumándose. Milton Lawson procuró un tono amigable.
—Siéntate, Vernick…
—Como usted diga, patrón.
—Ahí, no. Frente a mí.
—Sí, patrón.
Quedaron mirándose, los dos sentados.
—Te estoy muy agradecido.
—¿Por lo de ahora? No tiene importancia.
—Quizá me has salvado la vida.
—No, patrón. Ferst no le habría disparado, usted losabe bien. Si he intervenido es porque me cansaba estejuego: un patrón que ruge y un capataz que se encoge,mientras afila los colmillos. Ahora ya lo ha visto tal comoes Ferst. Los dos individuos que ha enviado tras de Heid son dos fieras carniceras…      
Milton Lawson      ibaa pasar otravez al gesto de ira. Empezó a respirar con fuerza, pero se dio cuenta de que era mejor la actitud amigable, y con aire condolido,dijo:      
—Si lo sabias debiste advertir a Heid…
Lo hice, patrón —contestó Vernick, sin perder su gesto de estar al margen de todo.



 
 
 
CAPITULO II
 

El instinto que durante el día le hacía esquivar el terreno donde suponía a individuos al acecho, le avisaba ahora, ya doblada la medianoche, cuando parecía más profundamente dormido.
Creyó advertir unas sombras fugaces. Y rodó el cuerpo procurando no hacer ruido.
Al momento se produjeron varios estallidos. Heid oyó que se clavaban los proyectiles en la tierra, en el lugar donde segundos antes estuvo durmiendo.
No se precipitó a responder. Siguió desplazándose, hasta llegar a una pequeña roca.
De nuevo entrevió unas sombras, acercándose. En seguida, un cuchicheo de alarma.
Acababan de comprobar que Heid no estaba donde se hallaba su manta.
Esperó nuevas llamaradas. Eran tres individuos. El nerviosismo que se les había apoderado favorecía a Heid.
En el instante en que de nuevo se producían unas ráfagas luminosas, Heid disparó a dos manos, sin levantarse.
En el estruendo de los disparos se oyeron alaridos…
Súbitamente, todo quedó en silencio. Pero Heid no se movió.
No estaba seguro de que no hubiera más adversarios. Dejó transcurrir un largo rato, permaneciendo quieto, pensando en la misión que le había encomendado Milton Lawson, y en lo que le habían dicho algunos de la plantilla, entre los que se encontraba el cocinero Vernick. Éste aventuró: «Quizá no sólo quieran robarte.»
Llevaba dos jornadas cabalgando, evitando los sitios propicios para una emboscada.
—Deben estar enfadados —murmuró Heid.
Habían disparado contra el lugar donde suponían aHeid tendido, con la saña de quien se ha fatigado mucho para conseguir aquel objetivo.
Seguía el silencio y Heid decidió moverse.
Agachado fue explorando el terreno y halló tres cadáveres.
Heid tenía el caballo oculto en un grupo de rocas. Recogió la manta y las alforjas donde llevaba las provisiones, y fue a donde estaba el caballo.
Allí tenía la silla. Rápidamente se la puso y llevando la caballería de las riendas, emprendió el descenso hacia el fondo de la cañada.
Ya abajo montó, dispuesto a cabalgar toda la noche.
Sabía que lo seguirían, pues Vernick le había hablado de unos seis individuos.
—Tardaré un par de días más de lo calculado, pero llegaré —decidió Heid.
Siguiendo la cañada se alejaba del camino más corto a Charville…
 

* * *

 
Udy Lawson saltó del caballo, frente a la tienda del matrimonio Nemser. No se entretuvo en asegurar la montura. Detrás venían vaqueros de su rancho que se encargarían del caballo.
Dentro de la tienda había dos mujeres de edad madura que en el momento en que Udy saltó a tierra, estabanmirando a la calle.
—¡Esa muchacha es fuego! — comentó una.
—¡Algo peor! —dijo la otra.
Ei tendero Nemser se encontraba en la trastienda. Por los comentarios dedujo que se trataba de Udy, y salió enseguida.
En ese momento la muchacha se estaba echando hacia atrás el cabello, largo y ondulado, rubio oscuro.
Plantada en medio de la calzada, miraba a un extremo de la calle. Llevaba falda encima de los pantalones de montar. Blusa bastante ceñida.
Su busto era de escuetos contornos, lo mismo que sus caderas altas, el talle estrecho.
Los ojos, de un verde grisáceo, la boca, canosa.
Cuando sonreía, su rostro se volvía extraordinariamente hermoso. Pero sonreía muy pocas veces, al menos en público.
Y todos comprendían esa expresión adusta. Tragedia familiar.
El nombre de Rancho Paz, que le puso el abuelo Harvey Raller, con el tiempo se había convertido en Rancho Discordia.
Por lo menos, ése era el nombre que la gente de Charville le aplicaba.
—Lo que menos esperaban las dos mujeres que habían comentado despectivamente la incitante belleza de Udy era que la joven entrara en la tienda, a aquellas horas de la mañana.
Pero Udy lo hizo, diciendo:
—Mi abuela está sorda cuando le conviene… Pero a mí me da por oír siempre. ¡Fuego! ¡Veneno!… ¿Saben qué me parecen ustedes? ¡Baba de vaca!…
Sin esperar respuesta se quedó mirando al tendero. Éste apenas podía contener la risa.
Movió la cabeza, asintiendo, y Udy pasó a la trastienda.
Las dos clientes tardaron unos momentos en reaccionar.
—¡Pero es una fiera!
—¡Algo peor!
El tendero se puso un dedo en la boca, aconsejándoles silencio.
—Tiene un oído muy fino. Y puede salir dando escobazos…
—¡Que se atreva! ¡Vendría mi marido y!…
La que dijo esto se interrumpió, ante la mirada de sorna del tendero.
Con esa mirada le recordaba que Udy se había enfrentado más de una vez con hombres verdaderamente peligrosos. Con pistoleros que se habían encogido, ante la firmeza de la muchacha. Luego habían tratado de justificarse diciendo que no luchaban con mujeres…
Udy subió de prisa la escalera que conducía al primer piso. En el comedor encontró a la señora Nemser y a un hombre que vestía de vaquero, de cabellos grises.
—¡Cosden! ¿Por qué no ha venido al rancho?
El vaquero se hallaba sentado a la mesa, desayunando Y dejó de mascar, acusando un fuerte estremecimiento.
—¡Oh, no, Udy! ¡Por ahora, no!…
—¿Y por qué?
—Porque tu abuela puede sospechar que mi salida del rancho, para visitar a unos familiares, era filfa. ¡Si ella recela que he ido a Kivkam a averiguar cómo respira tu padre, me desuella!…
Udy se puso a pasear, irritada.
—¡Cuando llegue el momento oportuno, se lo diré yo!
Cosden se agarró la cabeza.
—¡No, Udy!… ¡Deja que rueden las cosas! ¡Ese muchacho está al llegar!… Viniendo… me encontré con algo muy desagradable.
Refirió que unos vaqueros le pidieron ayuda para enterrar a tres muertos.
—Estaban en un sitio donde se veían restos de una hoguera… No encontramos caballos. Los compañeros de los muertos seguramente se los llevaron…
—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?
—Es que a uno de los tres muertos… me pareció reconocerlo. Creo que es uno de los que estuvieron una noche hablando con el capataz de tu padre. En Kivkam los señalaban como cuatreros… Es posible que quisieran salirle al paso a ese muchacho.
—El recado que me envió usted anoche por mediode Begner, fue muy embrollado. ¡Qué viene un muchacho! ¿Y quién demonios es?
—Según tu padre y otros que lo han visto trabajar, un gran domador de caballos.
—¿Y qué? ¡En mi rancho no hay que domar más que a la abuela! —replicó, queriendo echarlo a broma, pero indignada—. ¡Debió venir al rancho, y no quedarse en el pueblo!
—Es que me enteré que ese joven todavía no había llegado, y pensé que sería demasiada coincidencia que los dos apareciéramos en el rancho al mismo tiempo…
—Pero ¿es que ese domador tiene que venir a mi rancho?
—Es el encargo que le dio tu padre. Yo hice lo que tú me pediste. Fui a Kivkam y procuré entrevistarme con tu padre…
—¡Como cosa tuya!
—Sí, Udy: como cosa mía, puedo jurártelo… Le dije: «Pueden soplar malos vientos. Alguien está muy interesado en averiguar qué caballos compra, Milton.» Y no me dejó seguir: «La vieja», soltó su padre… No me atreví a negar.
—Hubiera sido perder el tiempo — comentó la señora Nemser.
—Es cierto. Y dije: «Milton: lleva cuidado. Si has adquirido caballos de procedencia un tanto oscura, remárcalos.» Tu padre fue sincero… Siempre lo ha sido conmigo: «Ya están remarcados. Pero con eso nada voy a evitar, porque el espía ya hace algún tiempo que lo tengo en casa.» Entonces me habló del domador…
Udy lo miró intrigada.
—¿Y por qué cree que es ese hombre? La abuela escribió al señor Chernay diciéndole que tenía noticias de que algunos caballos con su marca estaban en el rancho de mi padre. Y que debía presentarse el señor Chernay personalmente, con uno de sus capataces y un comisario…
—El señor Chernay ya es muy viejo y por unos caballos más o menos valiosos, no emprende un viaje tan largo… Quizá planteó el asunto a Heid. Es posible que este joven sea uno de sus domadores… El caso es que ese muchacho entró en el rancho de tu padre con la mayor facilidad. Se ganó la simpatía de todos, de vaquerosy caballos. Y tu padre, aun sospechando, hizo lo que nunca podrás imaginar…
El vaquero Cosden se concedió una pausa, para intrigar más a Udy, y para comer.
—¡Hable!
—Le dio cinco mil dólares…
—¿Para qué callara? ¿Y eso es lo que yo no podía imaginar? —preguntó, irónica—. ¡Parece mentira que usted conozca a mi padre tantos años! ¡Él, lo mismo que la abuela, siempre han recurrido al soborno, cuando no han podido vencer con razones, o con la fuerza!…
Cosden siguió comiendo. Tomó un sorbo de café, se limpió los labios, y anunció:
—Le entregó cinco mil dólares para que los pusiera a tu disposición.
La muchacha fue retrocediendo, los ojos encendidos por la ira.
—¿Y por qué?
—Tu padre sabe que la hipoteca que pesa sobre vuestro rancho está a punto de vencer. Y que Clyde Kirwin. está ya considerándose el propietario del terreno que tanto ha deseado siempre…
Udy alentaba aceleradamente, mirando al vaquero. Éste, pausadamente, agregó:
—Y te equivocas si crees que yo le he hablado de vuestros apuros. Tu padre está muy bien informado. Desde aquí le envían noticias…
Lo primero que hizo Udy fue mirar a la señora Nemser.
—¡Cuidado!—dijo la mujer del tendero—. Nosotros hace tiempo que no nos comunicamos con tu padre. Tú y tu abuela nos amenazasteis con dejar de ser nuestros clientes. Y cortamos, no por el negocio, sino porque mi marido y yo queremos que nos tengas confianza. ¿Estamos, Udy?
La muchacha asentía, con movimientos de cabeza mientras trataba de poner orden en su mente. Luchaban el orgullo, y la satisfacción de ver que su padre no le volvía la espalda, en el momento en que podía asestar a la abuela el golpe que más podía dolerle: perder el rancho.
—¿Cinco mil dólares?…
—Tu padre sabe que bastan para dar el parón a la hipoteca, sin necesidad de que os apresuréis a vender otra manada… Habría dado más dinero, pero temía que lo rechazarais.
—¡Y lo haremos!…
—No, Udy. Tú no tienes que darte por enterada de que el dinero lo envía tu padre. Por eso utiliza a un forastero. ¿Quieres saber lo que le propuso a Heid? Quiere que se presente en vuestro rancho como un viejo deudor de tu abuelo…
Explicó lo que Milton Lawson sugirió a Heid. La muchacha no sabía si indignarse o romper a reír.
—¡Pero qué infantil!… ¡Y la abuela iba a tragárselo! …
—¿Por qué no? Tu abuelo era muy confiado y lo estafaron muchos.
—¡Eso he oído siempre! ¡Y puede que sea así! ¿sabe qué ocurriría si ese Heid se presentara con el dinero, diciendo que era una cuenta vieja? ¡Que la abuela descolgaría el rifle!…
—Ya lo sabe ese muchacho: «Tal vez te reciban a tiros», le dijo tu padre… Y parece que por el camino le han salido coyotes.
—¿Se refiere a los tres muertos que encontró en camino?
—Sí. Al día siguiente de marcharse Heid, tu padre bajo a Kivkam y me refirió que el cocinero le disparó al capataz, porque este amenazaba a tu padre…
Siguió hablando.Udy por momentos estaba más afectada.
—¿Por qué mi padre no ha de poder nunca domar su tendencia a rodearse de hampones? ¡Ha prosperado porque tiene capacidad para dirigir un rancho, pero siempre teniendo rufianes a su alrededor!… ¿Por qué? ¡Conteste usted, Cosden! ¡Usted le conoce bien!…
El Vaquero de cabellos grises ya había terminado el desayuno y procedió a liar un cigarrillo.
—Te he visto crecer, Udy… Te estimo mucho… Y creo que tú también me aprecias…
—¡Lo sabe demasiado!
—Pues no me obligues a contestar por qué creo que tu padre se comporta así. Además de que tal vez yo esté equivocado, puedo herirte…
—¡Diga lo que piensa! ¡No tema!…
—¿De veras?… Tu madre está muerta, Udy.
—¡Hable!…
Cosden procedió a encender el cigarrillo. Lo succionó y expulsó el humo, dirigiéndolo al techo.
—Si a la hora de desayunar te colocan delante un plato y te dicen: «Esto es pollo. ¡De nuestro gallinero, no del vecino! ¡Es pollo honrado!» Y a la hora del almuerzo: «¡Pollo! ¡De nuestro gallinero! ¡No lo hemos birlado a nadie!» Y a la cena: «¡Carne de pollo conseguida honradamente!» Así durante días, semanas, meses, años… ¿Sabes qué ocurre?Que echas a correr, escupiendo. Y si te encuentras con abigeos acampados, pides: «Invitadme, granujas. Me muero de honradez.»
Volvió a succionar el cigarrillo. Ahora el humo lodirigió en sentido horizontal, como si disparara contra alguien que tenía enfrente.
—Eso le sucedía a tu padre cuando tú eras una niña…
—¡Él ya era un retorcido cuando conoció a mamá!
—No digo que no. Pero se utilizó muy mala táctica para enderezarlo. Él estaba enamorado de tu madre.
—Es cierto — confirmó la señora Nemser.
—Tenía sus pequeños defectos… que fueron agrandándose, porque en el rancho el machaqueo de tu abuela era continuo: «¡A comer de la sopa boba! ¡Ha llegado el haragán, que a engatusado a mi hija, y a vivir sin dargolpe!» Tu padre entonces empezó a pasar días enteros en el pueblo, en cualquier saloon… Y la cosa fue empeorando. ¿Quién tiene la culpa?
—¿Mi abuela?
—No del todo. La pobre vieja estaba escarmentada por la bondad de tu abuelo. Lo estafaban y él decía: «Más pierde el que ha sido capaz de engañarme.»
Udy se cubrió el rostro con las manos, como para ahogar un sollozo:
—¡Por qué no conocería yo al abuelo!…
—Muy sencillo: porque ya hacía algún tiempo que había muerto, cuando tu padre apareció por el rancho —contestó el vaquero, con tono normal, para evitar que la muchacha se dejara llevar por la emoción—. Queda el recuerdo… Muchos que lo estafaron, con el tiempo han ido sintiendo vergüenza. Y han pagado…
—¡Sólo se ha dado un caso, que yo sepa! ¡Hace años, cuando mi padre nos dejó! Uno que se llevó cincuenta reses… Vino a pagar su importe, pero la abuela lo echó del rancho…
El vaquero se levantó, como vacilando.
—Udy: En dos ocasiones nos felicitasteis a los que regresábamos de llevar ganado al mercado, por la suertequé habíamos tenido al presentamos cuando las reses se cotizaban a un precio fabuloso… Y la suerte no la teníamos el equipo que condujo el ganado, sino el recuerdode tu abuelo. Las dos veces, fueron viejos deudores… Había que verlos. Turbados, nos dieron el dinero. Luego, nos invitaron a unas copas… Y nos preguntaron cómo os iba…
Udy miró con dureza al vaquero.
—¿Y se sentaron a beber con esos granujas?
El vaquero Cosden hizo un gesto de desaliento:
—¿Ves, Udy? ¡Martillazo! El sistema de tu abuela… Así, no.
La muchacha reaccionó en seguida.
—Ya lo sé, Cosden… Así, no… Bien. Nos vamos al rancho.
—Yo creo que convendría esperar un poco. He perdido tiempo, deteniéndome en algunos ranchos, con la esperanza de que Heid ya estuviera aquí. Esperaremos hasta mañana… ¿Te parece?
Ahora fue Udy quien lo miró desalentada.
—Así, no, Cosden… Si todos seguimos temiendo a la abuela, ella seguirá creyéndose imbatible.
—¡De acuerdo, Udy! ¡Voy a ensillar!…
 

* * *

 
A mitad del camino al rancha, Udy alcanzó a Halberg un ranchero que tenía su propiedad muy próxima a la de la muchacha.
Lo acompañaban tres vaqueros. Éstos se quedaron atrás, con los vaqueros de Udy, entre los que iba Cosden
El ranchero lo saludó con el gesto. Luego pregunto a Udy:
—Ha estado fuera ¿verdad?
—Sí. Fui a ver a unos familiares.
El ranchero miraba hacia delante, como preocupada Era un hombre viejo.
—¿Sucede algo, señor Halberg? — preguntó Udy.
—No sé… Espero que no sea nada desagradable. Hace poco, un joven forastero me ha preguntado dónde quedaba Rancho Discor… Digo, Rancho Paz…
—¡Rancho Discordia! ¡Lo ha dicho bien!…
—Se me ha escapado, porque así me lo ha preguntado el forastero. Yo le he contestado que íbamos cerca, por si quería ir con nosotros. Pero parecía tener prisa… Le he indicado el camino y se ha ido. Y al momento, han aparecido cuatro jinetes, también forasteros… ¡Ésos sí que decían a las claras que tenían prisa!…
—¿Han hablado con ellos?
—¡A punta de revólver, como quien dice! ¡Los cuatro tenían las manos sobre las pistoleras! «¿Qué les ha preguntado ese individuo?», pidió uno de ellos. Hemos contestado que buscaba tu rancho… Y por ese roquedal han desaparecido…
En ese momento les llegaba el eco de disparos. Udy miró atrás.
A Cosden ya le habían referido los vaqueros de Halberg lo que les acababa de suceder con unos desconocidos.
La mirada de Udy era interrogativa: «¿Puede tratarse de Heid?»
Así lo entendió Cosden y al tiempo que afirmaba con movimientos de cabeza, picó espuelas.
—Hay que ayudarlo!
Los disparos les orientaron. Se producían en un paraje lleno de peñascos.
La primera descarga que hicieron los cuatro individuoscogieron por sorpresa a Heid. Al menos, así lo entendieron sus adversarios.
Lo vieron caer del caballo, cuando iba a internarse en un roquedal. Y quedó en el suelo, inmóvil.
Los individuos iban a acercarse, sin desmontar. De pronto dieron una brusca frenada, recelando.
Y de nuevo dispararon. Esta acción la intuyó Heid, y rodó el cuerpo, un instante antes de que dispararan.
Ya tenía la defensa de una roca. Los individuos, sin dejar de disparar, desmontaron.
Pero no llegaron a alejarse de los caballos.
Vieron a varios jinetes que se acercaban, desplegados. Entre ellos distinguieron a una amazona.
— ¡Vámonos! — gritó uno.
Se aturdieron. No vieron a Heid salir por el lado que menos esperaban.
Había corrido entre peñascos, para rodear al enemigo.
Irrumpió como si en cada mano tuviera una cuerda de fuego, que lo obligara a correr hacia sus adversarios.
Tres cayeron, retorciéndose. El cuarto individuo, herido en un costado, se agarró al cuello del caballo y utilizando a la bestia como escudo, fue alejándose.
Cuando por fin consiguió montar, no miró atrás, preocupado sólo en que el caballo corriera lo más posible
Los que acompañaban a Udy se habían quedado quietos, apenas vieron que de entre las rocas salía un hombre para contraatacar.
Durante unos segundos todos quedaron con la respiración suspensa, mirando a Heid, quien de pronto había quedado inmóvil, como convertido en un peñasco más.
—¡Está herido! — presintió Udy.
Heid tenía dos arañazos de bala en la espalda, pero la muchacha ni los que la acompañaban podían verlos. Tampoco la actitud en que permanecía Heid denotaba que estuviera herido.
Pero Udy lo adivinó. Y fue la primera en avanzar hacia él.
—¡Somos gente de paz! — avisó el ranchero Halberg.
Heid miraba a Udy. Al hablar el ranchero, se fijó en él.
—¿Me los ha echado usted detrás?—preguntó.
Contestó Udy:
—¡No piense mal del señor Halberg! ¡Esos individuos le seguían!
Heid sonrió, mientras movía la cabeza, asintiendo:
—Ya lo sé. Bromeaba. ¡Perdone, señor Halberg!… ¿Sigue reñido con Clyde Kirwin?
—¡Así es! — contestó el ranchero, sorprendido —. ¿Usted es amigo suyo? ¡Pues lamento haber acudido!…
—Nunca he visto a ese Clyde Kirwin —contestó Heid—. Pero he oído hablar de él. Y de usted…
Hizo una pequeña pausa, para mirar detenidamente a Udy.
—Y, naturalmente, de usted…
Heid miró hacia los vaqueros. Se fijó en Cosden.
—Durante la marcha, varias veces ha pasado muy cerca de donde yo estaba. Iba a proponerle hacer el viaje juntos, pero era peligroso para usted…
—¡Pues yo no te he visto!—contestó Cosden, estupefacto.
—Voy por mi caballo —dijo Heid.
Entonces fue cuando se dieron cuenta los otros de que en la espalda tenía dos señales de bala.
Udy saltó del caballo.
—¡Hay que curarle! ¡No se preocupe por el caballo! ¿A ver?
Lo obligó a permanecer de espaldas y le rasgó la camisa.
—¿No le asusta la sangre? —preguntó Heid.
—¡Ni tampoco los disparos!
En seguida decidió, dirigiéndose a Cosden:
—No vale la pena ir al pueblo… Usted tiene mano para improvisar vendajes. Encárguese de ello. Y un par de vosotros, avisad al sheriff.
Udy se perdió entre los peñascos. Al momento reapareció, trayendo de las riendas el caballo de Heid.
—Su caballo ha tenido más suerte: ni un solo rasguño—dijo la muchacha.
—¿Cómo sabe que es el que yo montaba? —preguntó Heid, con los brazos en alto, para dejarse vendar.
—Por instinto —contestó Udy.
Era el mejor caballo de los cuatro que habían quedado desarzonados en el lugar del choque.
Dos vaqueros emprendieron la marcha hacia el pueblo. Un vaquero de Udy y otro de Halberg.
—Después de todo, no puedo quejarme —comento Heid, cuando Cosden terminó el improvisado vendaje.
—¿Y de qué tenía que quejarse? —preguntó Udy —Si usted se crea enemigos, y le siguen…
—No me refería a esa carroña—y montó a caballo—. ¿Puedo entrar en Rancho Discordia?
Halberg y los vaqueros cerraron los ojos, esperando la irritada respuesta. Pero la contestación fue muy suave:
—Sí, puede entrar en Rancho Discordia… Pero evite decir eso delante de mi abuela. Ya que está enterado de tantas cosas, sabrá que mi abuela es algo difícil…
—¡Digo! Menudos informes me han dado de ella.
Heid y Udy marcharon delante. De la cintura Heidsaca un pañuelo que envolvía un fajo de billetes.
—Son cinco mil dólares. Me los dio tu padre…
Así, tuteándola y sin utilizar ningún recurso, de ser —un antiguo deudor.
Udy cogió el paquete, maquinalmente, desconcertada.Cuando se dio cuenta, hizo ademán de tirarlo.
—Es de tu padre —repitió Heid—. Y ese vaquero que me ha vendado, me sigue desde Kivkam…
—¡No te seguía! ¡Regresaba al rancho! —replicó Udy, también tuteándolo.
—No importa. Sé que es viejo amigo de tu padre…  ¿A qué fue a Kivkam?
—¿Por qué tengo que contestarte?
—Porque juego limpio.
—Que me hayas entregado este dinero, no quiere decir nada. Mi padre te hizo firmar un recibo…
Heid rompió a reír.
—¡Al revés! ¡Yo lo obligué a que certificara que me entregaba cinco mil dólares por una deuda que tenía conmigo!…
—Eso es absurdo!
—¿Sí? Todavía no estoy seguro de que, a pesar de este documento, tu padre no intente una jugarreta. Algoasí como presentar una demanda contra mí… por haberlo extorsionado.
Heid estuvo unos momentos callado. Cuando habló, parodiaba al padre de Udy:
—«Heid: Quiero que llevas dinero a una gente que te recibirá a tiros…» Algo así me dijo. Y los disparos los he tenido durante la marcha…
El rostro de Heid se ensombreció. Ella lo observaba y no pudo contenerse:
—¡No pienses que mi padre… te ha echado asesinos detrás! ¡Cosden te dirá lo que ocurrió después de que tú salieras del rancho!…
Heid la miró, como desconcertado.
—¡No me lo explico!… Eres sincera. Y cuando tu padre me dio este encargo, tuve la impresión de que me enviaba a un nido de serpientes. ¿Lo diría por tu abuela?
—Sí. Y también por mí…
En la entrada del rancho Heid detuvo su montura.: para leer el cartel: RANCHO PAZ.
—¿No te ríes? — preguntó Udy.
—No. Respeto la memoria del que puso ese cartel.
Ella cerró los ojos. Cabalgaron callados, hasta muy cerca de la casa.
El edificio, de dos plantas, estaba rodeado de árboles.
—¿Cómo he de presentarte a mi abuela?
—Iba a decir como a uno que has encontrado en el camino, en un momento de apuro. Pero yo no pienso dejar este trato familiar…
—Todos los vaqueros de casa, son mis amigos. Así compenso los desaires que les hace la abuela.
—¡Condenada vieja! ¿De veras está sorda?
—No te confíes.
—¿Lee los labios? Con apagar la luz, o hablar de espaldas a ella, se queda en ayunas.
—No es eso sólo. Es que hay momentos en que oye muy bien. ¡Y se divierte dando sustos!…
—Bien. Di que me habéis recogido en pleno potaje…
Pequeña, de rostro chupado, el cabello estirado hacia atrás de manera que las orejas parecían dos pequeñas alas la vieja Assuson aguardaba de pie en el porche, mirando inquisitivamente a su nieta y al que la acompañaba.
Heid llevaba tiras de camisa rodeándole el torso. Se cubría con la chaquetilla que había sacado del hatillo, después que lo vendó Cosden.
—¿Quién es éseeee? — chilló, con tono de rata acorralada.
—¡Ya te lo diremos, abuela! — contestó Udy, muy alto.
Heid desmontó rápidamente y en dos saltos se plantó en el porche.
Muy bajo, dijo:
—Usted le escribió al señor Chernay… Soy su enviado. Tráteme bien o me chivo…
Muy bajo lo dijo. Udy no pudo oírlo, porque temiendo el choque, al ver que Heid se adelantaba, se detuvo.
Y vio que la abuela, después de acusar un movimiento de hombros, extendía los brazos:
—¡Muchacho!… ¡Me tenías impaciente! — chilló.
Enseguida, muy bajito:
—¿Como te llamas?
Heid dijo el nombre moviendo solamente los labios.
—¡«Reid»! ¡Qué preocupada me tenías!
—¡Heid Berk! — gritó el interesado.
—¡Ya lo sé, «Reid»! ¡Ya lo sé! ¡Entra en casa!…
Udy miraba al porche y a los vaqueros. Todos estaban igualmente desconcertados.
—¿Qué le habrá dicho?—se preguntaban.
—Este muchacho es como esos tíos del turbante que tocan la flauta y hacen danzar una serpiente —comentó Cosden—. Tu abuela está atontada. Ni se ha dado cuenta de que he llegado.
—Pues recuérdeselo —dijo Udy.
Desmontaron. Udy y Cosden subieron al porche.
—¡Ya estoy de vuelta! —gritó Cosden.
—¡Lo sé muy bien! —contestó Assuson, con su voz de rata.
—Ve al pabellón de los vaqueros, Heid. Allí te curarán—murmuró Udy.
La vieja miró a la nieta, recelosa.
—¿Qué tramáis?
—Nada más que esto. —Y la muchacha levantó la chaquetilla que cubría la espalda de Heid—. Van a curarlo… ¿Lo apruebas?
La vieja palideció. Hasta entonces no había dado importancia a las tiras de camisa que cruzaban el pecho del forastero.
—¡Qué se podía esperar! ¡Qué se podía esperar!
Chillando, se metió en la casa. Udy la siguió.
—¿A quién acusas?
—¡A tu padre! ¡A tu padre!
—¿Por qué, abuela? ¿Porque le escribiste al señor Chernay que mi padre tenía caballos robados de sus cuadras?
Como antes en el porche, la vieja dio otra sacudida. Pero ahora no pareció oír.
—¿Qué dices?
—¿Quieres que lo oigan los vaqueros? ¡Pues gritaré! ¡gritaré! ¡Y no callaré hasta saber quién te informó que papá pudiera tener caballos de las cuadras del señor Chernay!
La vieja avanzó hacia la nieta. Le refulgían los ojos, Udy permaneció quieta, mirándola sin miedo.
—¿Quién te ha dicho… que yo escribí? ¡Ah! ¡El recién llegado! ¡El chivato «Reid»!
—Se llama Heid… Y ese joven tenía algo más importante que decirme, abuela. Lo del señor Chernay lo averigüé hace algún tiempo. Encontré un borrador de tu carta. Seguramente te pareció que ponías pocos escorpiones en la primera, y escribiste otra…
La vieja Assuson se dejó caer en un sillón y empezó a encogerse, hasta parecer sólo un paquete de ropa Era su truco favorito.
Hacerse muy pequeña y suspirar.
—¡Hasta mi nieta… se vuelve contra mí!
—Ya hablaremos de si estoy en contra o a favor. Lo que quiero que me digas es quién te informó sobre esos caballos.
La vieja, con las manos en la cara, movía la cabeza:
—¡Condenada suerte! ¡Desvívete por ella! ¡Y el premio un par de coces!
Udy se arrodilló junto a la abuela y le descubrió la cara.
—¿Fue Clyde Kirwin? ¡Por la memoria de mamá y del abuelo! ¿Te lo dijo Clyde Kirwin?
Quedaron mirándose. La vieja no contestó. Tampocoera necesario.
Su nieta sabía leer en sus ojos. Se levantó.
—¡Ese maldito hipócrita! ¡Seguramente te prometió un aplazamiento en la hipoteca! ¡Y no viste la cizaña! ¡Si el señor Chernay llega a enviar un comisario al rancho de papá…!
—¡Eso debió hacer!
Udy movió la cabeza, con gesto de amargura.
—Ya lo sé… Para que la distancia sea cada vez más grande, hasta llegar a la tumba…


    

 
 
 
CAPITULO III
 

Cuando Udy fue al pabellón donde se encontraba Heid, llevaba un vestido sencillo, que la transfiguraba, dándole un aire más femenino.
Sin darse ella cuenta, todo en su rostro sonreía. Su abuela sí lo advirtió, apenas la vio descender por la escalera que conducía a los dormitorios.
Y la primera reacción fue de resentimiento.
—¡Está contenta!
La alegría era algo que la vieja Assuson hacía años había tratado de extirpar en su rancho, como una mala hierba.
—Hola, abuela: voy a ver al herido… Recibe tú al sheriff.
Desde una ventana de las habitaciones altas había divisado al sheriff y a otros jinetes entrando en el rancho.
Llegó al pabellón cuando Heid ya tenía un adecuado vendaje y se estaba abrochando una camisa que le había dado uno de los vaqueros.
—Viene el sheriff, Heid… Tenemos que hablar.
Heid salió. El vaquero Cosden se quedó hablando con los compañeros de plantilla.
—La versión de que has venido a saldar una deuda de uno de tus antepasados, la creo acertada — dijo Udy.
—¿Por qué?
—Será menos humillante para mi abuela… Más tarde, ya le diré la verdad. Además, conviene que Clyde Kirwin siga pensando que es imposible la reconciliación con mi padre.
Se quedó mirando a Heid. Vio que vacilaba.
—¿Te molestan las mentiras? —preguntó la muchacha—. A mí también… Pero hay momentos en que son necesarias.
Heid rompió a reír.
—¡Yo suelo decir muchos embustes, Udy! Si me preguntas por qué fui al rancho de tu padre, no te contestaré la verdad.
—No te lo preguntaré. Fuiste allí y domaste unos cuantos caballos. Y escudriñaste. ¿Quién eres? No me importa… He visto que han estado a punto de matarte. Llevabas cinco mil dólares que tal vez eran el cebo para los que te seguían… Pudiste cambiar de rumbo. Pero has venido aquí… ¿Por qué? Es cuenta tuya.
—Quizá quería comprobar si eras tan difícil como te pintó tu padre.
—Él sabe demasiado cómo soy. Tiene amigos que le informan. ¿Te dijo que yo era difícil?
—Indomable.
—¡Ya! Ésa ha sido la trampa… Si hubieras hablado con alguien del pueblo, te habrían dicho: «¡Lleva cuidado! Dispara contra el que le dice una galantería…»
—Eso lo sabía antes de venir a tu comarca.
—¡Pero no es cierto! ¡He hecho frente a tipos sucios… que yo recelo quién me los lanzaba al paso!
—¿Clyde Kirwin?
—¡Sí! Y siempre que ocurría alguno de estos estúpidos incidentes, surgía algún subordinado de Clyde, o él sismo, para ponerse a mi favor… El cerdo de turno se encogía demasiado pronto, me pedía perdón y desaparecía. ¡Todo una farsa! ¡Qué asco!
Le fulgían los ojos. Toda la alegría de momentos antes se había esfumado.
—¿Qué crees que en realidad busca Clyde Kirwin? ¿Sólo vuestro rancho?
Al principio la muchacha no entendió. Iba a contestar cuando volvió la cabeza rápidamente, para mirar a Heid.
—¿Qué piensas? ¿Que yo?
Al tiempo que la indignación encendía su rostro, rompió a reír.
—No… Él sabe hasta dónde puede llegar con su «protección» a la abuela. Me tiene miedo… Busca nuestro rancho, como ha adquirido otros, a bajo precio, para luego venderlos… También hay algo de resentimiento contra mi padre. Creo que antes de que Clyde Kirwin se instalara aquí, tuvo algunos choques con él, no siempre por cuestiones de negocios, sino también por chulerías de taberna…
Delante de la casa se encontraba el sheriff, los dos vaqueros que habían ido a avisarle, y tres vecinos.
—¿Vale la versión del viejo deudor? — preguntó Udy, súbitamente tranquila, y hasta alegre.
—Vale. Y no me cortes las alas. Tu padre confiaba en que desde el primer momento me recibieras de uñas, para que yo me enganchara. Pero es mejor así… Sé dócil…
Udy se puso a reír.
—¡Vale la pena! — dijo, cuando su hilaridad fue calmándose—. ¡Van a ir de sorpresa en sorpresa! ¡Fíjate en el sheriff, cómo nos mira! ¡Pues espera que la abuelame vea!
La vieja Assuson estaba sentada en el porche, muy encogida, moviendo la cabeza, suspirando:
—¿Para qué vivir? ¡Para qué! ¿Qué pago tienes? ¡Ingratitudes!
Así seguía la voz de rata, cuando aparecieron Udy y Heid, por un lado, de la casa.
—¡Hola, sheriff! ¿Ya ha visto la carroña? — preguntó la muchacha, como si hablara del tiempo.
El sheriff Halton era un hombre que se pasaba los días diciendo: «No sirvo para el cargo.» Se enternecía fácilmente, y más de un vagabundo detenido por insolvente, había salido de la cárcel con unos cuantos dólares en el bolsillo, después de estar a pensión completa.
La vieja Assuson Raller lo tenía amargado. «¡Qué desgraciada ha sido siempre esta pobre mujer!»
De esta compasión se valía la vieja.
—¿Para qué ha venido una al mundo? ¿Para ver ingratitudes?      
Parecía no haber oído a su nieta.
—¿Ha visto a los muertos, sheriff? —volvió a preguntar Udy.
—Sí… Todos forasteros — contestó el de la estrella, mirando a Heid.
—Uno escapó. Creo que iba herido —declaró Udy.
—Eso me han dicho estos vaqueros. ¿Iban contra usted?—se dirigía a Heid.
—Contra mí.
—¿Y sabe el motivo?
—Llevaba bastante dinero.
—Una vieja deuda con el abuelo, sheriff — dijo Udy, —muy alto.
La vieja saltó del asiento. La nieta, sin volverse a mirarla, gritó:
—¡Sin payasadas! Aparte de que el rifle está descargado, a Heid no le asustarías…
Assuson Raller, viuda del bondadoso Harvey Raller, elevó los puños.
—¡El enviado… de un estafador! ¡Fuera de mi rancho!
Nadie le hizo caso. El sheriff preguntó:
—¿Cómo ha dicho que se llama?
—Heid… Heid Berk. ¿Tiene alguna demanda contra mí?
—¡Oh, no! ¿Por qué piensa eso?
—No me extrañaría que de un momento a otro llegara una denuncia del padre de esta chica acusándome de haberle arrancado cinco mil dólares. Si aparece, no dude en comunicármelo. Entonces yo presentaré otra contra Milton Lawson… Y ahora, sheriff, oficialmente, acuso a Clyde Kirwin de ser el instigador del ataque de que he sido víctima dos veces, durante mi viaje a esta comarca…
La claridad, y el tono normal con que lo decía fue lo que más impresionó a todos, principalmente a Udy. «No me cortes las alas», recordó la muchacha.
—¡Eso es muy grave, joven! —exclamó el sheriff.
—¿Más que los disparos que me han hecho a traición dos veces?
—¡Es cierto! —dijo el vaquero Cosden, apareciendo por un lado de la casa—. ¡Y el ranchero Halberg podrá atestiguar! ¡Cuatro contra este hombre! ¡Que le enseñe la espalda!
—No vale la pena —cortó Heid. Y dirigiéndose de nuevo al sheriff—: Debido a que me siento algo cansado, aplazo para mañana el presentar una acusación por escrito, en su oficina… Pero puede comunicarle a Clyde Kirwin que prepare su defensa…
El sheriff asentía, maquinalmente, dejándose llevar por la seguridad con que se expresaba Heid.
—Supongo… que tendrá alguna prueba contra el señor Kirwin…
—Sí. Bastantes. Pero voy a decir la más sencilla. Él tiene la hipoteca que pesa sobre este rancho. Yo traía dinero para dejarla sin efecto…
El vaquero Cosden observaba a la vieja y otra vez pensó en los del turbante que, tocando una flauta, hacían danzar a una serpiente.
La anciana era un paquete muy pequeño de ropa negra, dejado caer en el sillón de mimbre. Había dos cosas igualmente desconcertantes para ella: la firmeza con que el forastero acusaba a Clyde Kirwin. Y la naturalidad con que había dicho que tal vez demandara a padre de Udy.
—Eso, joven, puede ser mera coincidencia — dijo el sheriff.
—Eso ya me lo dirá Clyde Kirwin, si se presenta mañana en la oficina. Entonces puede que se encuentre con hechos muy parecidos, ocurridos lejos de aquí, hace algún tiempo, cuando Clyde aún no se había establecido en esta comarca… Que acuda a las once de la mañana. ¿Es pedir mucho? Yo he sentido el mordisco de las balas sin que los secuaces de Clyde Kirwin me hicieran otra proposición que la de la tumba…
Uno de los vecinos que acompañaban al sheriffseguía siendo amigo del padre de Udy, pero lo disimulaba.
Hacía un par de días recibió una carta de Milton Lawson: «…Puede que por ahí aparezca un joven llamado Heid Berk. Si es necesario, ayúdale…»
En esto estaba pensando el vecino Scherk, «¡Y este pollo quiere demandarle!»
El sheriff montó a caballo, dando por terminada la entrevista.
—Le comunicaré al señor Kirwin lo que usted ha dicho. ¿A las once, mañana?
Heid asintió. La muchacha, mirando alternativamente a la abuela y al sheriff, manifestó:
—Suponiendo que Heid se encuentre en condicionen. Las heridas no parecen tener importancia, pero mi abuela todavía se resiente de una espina que se clavó hace un par de siglos…
Y ella fue la primera en reír. La vieja vio que el sheriff dejaba de mirarla con lástima, y saltó:
—¿Qué pasa aquí?
Udy se volvió para mirarla.
—Nada, abuela… Que reímos. Y la casa no se cae.
Se quedó mirando la fachada del edificio, con infantil asombro, como si de pronto descubriera que la risa no era dinamita…
Cuando el sheriff y los acompañantes rebasaron las lindes del rancho, todos miraron el cartel: Rancho Paz.
—¡Y va a haber guerra! —exclamó el vecino Scherk, el que todavía se sentía amigo del padre de Udy.
—La ha habido siempre —replicó otro vecino—. Pero sin tiros: sólo con lágrimas. Ahora habrá disparos… Pero también risas. ¡Esa mujer parece otra!…
—También los vaqueros —agregó el sheriff.
Ya cerca del roquedal donde estaban los tres muertos, divisaron jinetes. Procedían de varios ranchos.
Pero la mayoría eran de la plantilla de Clyde Kirwin. Al darse cuenta el sheriff, dijo a sus acompañantes:
—Debemos silenciar lo que ese joven forastero ha dicho del señor Kirwin.
Todos se mostraron de acuerdo. Los jinetes se dirigían hacia el roquedal, para ver los cadáveres.
Dos galoparon saliendo al encuentro del sheriff.
—¡El pistolero que huía ha sido cazado! —anuncio uno.
Los dos eran de la plantilla de Clyde Kirwin.
—¿Y dónde está?—preguntó el sheriff.
—¡Allá abajo, en una barranquera! —contestó el otro.
—¿Bien custodiado? —siguió preguntando el de la estrella.
Los dos rompieron a reír.
—¡Y tan custodiado! ¡Pronto aparecerán los cuervos!
—¿Quién le ha disparado?
—Nosotros. Le dimos el alto y simuló que se entregaba. Pero cuando nos tuvo cerca, saltó del caballo y se puso a dar saltos, mientras nos disparaba…
Los dos llevaban rifle colgando de la silla.
—Por si hay recompensa… ¿Tú te llamas?
—Pelzer.
—¿Y tú?
—Sarbin… ¿Va a haber recompensa? —y la codicia le brilló en los ojos.
—Es posible… ¿Cómo lo habéis localizado?
—Nos cruzamos con vaqueros que habían oído hablar del tiroteo y de que uno había escapado.
—¡Ojalá no os hayáis equivocado!
—¡Qué va! —contestó Pelzer—. ¡Era el cuarto pistolero!
—Es que, como habéis dicho que daba saltos…
—¡Corría como un gamo!
—Disparando con revólver, contra vosotros que llevabais rifle… Saltaba, corría… Según el forastero que les ha hecho frente, el que escapó estaba herido.
Los dos individuos se miraron. Uno replicó, con energía:
—¡Habrá mentido!
—Quizá se trate de un quinto individuo —apuntó un vecino.
—Es posible. Vayan al rancho y díganselo al forastero —y el sheriff les hizo un guiño.
—Si —contestó el que era amigo del padre de Udy—. Quizá ese muchacho no se dio cuenta del número de pistoleros que le atacaban…
El sheriff y los dos de la pandilla de Clyde Kirwin se dirigieron al roquedal, donde había varios curiosos.
—¡Le han asesinado! —prorrumpió uno de los vecinos, ya cabalgando hacia Rancho Paz.
—¡Tal vez obedeciendo órdenes de Clyde Kirwin!—manifestó otro—. Ese muchacho no debe descuidarse.
—Lo que no me explico es que sea tan confiado, —comentó Scherk, el que era amigo de Milton Lawson—. Ha acusado a Clyde Kirwin sin preocuparse de que entre nosotros pudiera haber algún amigo suyo.
—Ese joven ya debe saber que todos detestamos a Clyde…
En el rancho, hablaron primero con el vaquero Cosden. Luego con Udy.
—Y el sheriff considera oportuno silenciar que este joven va contra Clyde Kirwin.
—Él lo decidirá. Está en el pabellón, descansando…
 La muchacha los acompañó hasta la puerta. Espero fuera. No tardaron en salir. Parecían desconcertados.
Udy entró después que se fueron. Heid estaba sentado en un camastro, con almohadas colocadas de forma que pudiera recostarse sin dañar las desolladuras.
—¿Te han dicho que han matado al cuarto individuo?
—Sí. Era de esperar.
—¡Pero es que han sido vaqueros de Clyde Kirwin los que le han disparado! ¿Crees que Clyde ha podido darles esa orden?
—¿Por qué no? Si de veras le herí…
—¡En un costado! ¡Lo vimos! ¡Apenas podía montar! —Por el caballo sabremos si es el que huyó. ¡Le vi la cabeza! ¡Era un careto! ¡Iré a comprobarlo!
—No. Ya he hablado con Cosden para que se preocupe de vigilar la casa. Tú no debes alejarte de tu abuela. Te necesita… Han sido demasiadas cosas para una cabeza donde sólo había ecos… Que Clyde haya decidido matar a ese individuo, no tiene importancia. Dices que estaba herido…
—¡Lo estaba!
—El individuo debía de saber que en su «trabajo» estaba mezclado Clyde, y habrá querido refugiarse en su rancho. Ve al lado de tu abuela…
—Están preparando el almuerzo. ¿Estás en condiciones para sentarte a la mesa con nosotras y con Cosden? Entre él y yo conseguiremos que la abuela te acepte…
—No os toméis ese trabajo. ¿Qué apostamos a que la abuela pide que me siente frente a ella?
Udy creyó que bromeaba. Pero vio que Heid estaba serio.
—No es tan sencillo, Heid… Mi abuela es terca como ella sola.
—¿Un beso contra una bofetada? —preguntó Heid.
La muchacha no entendió. Y Heid puntualizó:
—Si tu abuela, sin que nadie influya, no dice que vaya a almorzar con ella, yo pierdo, y tú me atizas la bofetada… ¿Oye usted, Cosden?
El vaquero de cabello gris estaba en la puerta, esforzándose por permanecer serio.
—Sí, os oigo. Pero hasta tanto no llega el poder de la flauta…
—¿Qué flauta? — preguntó Heid.
—Yo me entiendo. No apuestes.
Ahora el sordo pareció Heid. Como si no hubiera oído el consejo del vaquero, manifestó:
—Así que, quedamos de acuerdo. Si pierdo, bofetada. Si gano…
Se quedó mirando el rostro de Udy, sus ojos, sus labios. La muchacha enrojeció.
—¡Qué boca más bonita! ¡Y qué poco acostumbrada a sonreír! Si gano, te besaré…
La muchacha retrocedió unos pasos, mirándolo, como dolida.
—Estabas ganando mi confianza, Heid… ¿Por qué esta burla?
—Ah, ¿sí? ¿Arriesgarme a perder ante una vieja tan «difícil» es una burla? ¡A ver si es que temes que yo gane!
Cosden soltó una carcajada. Udy le secundó.
—¡Se te han subido los triunfos a la cabeza! ¡A la abuela la has cogido por sorpresa! ¡Deja que ella recapacite!
—Puesto que nada arriesgas, va la apuesta… ¿Qué opina usted, Cosden?
—Que perderás, ya lo he dicho.
—¡Va la apuesta! —dijo Udy—. ¡Por fanfarrón!
Ya muy cerca de la puerta, Heid la llamó:
—Escucha, Udy…
—¿Qué?
—Por la memoria de quien más quieras… juega limpio…
—Cosden será testigo.
La muchacha y el vaquero se fueron a la casa.
La joven procedió a preparar la mesa. La vieja estaba sentada en un rincón, las manos cruzadas sobre el regazo, mirando al suelo.
Cosden se situó de cara al ventanal, quedando de lado a la vieja.
—Ya hablaremos de tu viaje —dijo la anciana.
—Cuando usted quiera.
Udy colocó tres cubiertos.
—Durante el almuerzo —dijo la joven—. Precisamente para hablarnos de su viaje ha pedido almorzar con nosotras…
La vieja miró la mesa. Después de un silencio, chilló:
—¡Creí que ese cubierto era para «Reid»!
—¡Se llama Heid! ¡Heid!
—¡No chilles! ¡De acuerdo! ¡Heid! ¿Y por qué no come con nosotras?
Udy se estremeció. Y miró atónita a Cosden. Éste movió los hombros como diciendo: «Resignación! ¡La flauta tiene poder!»
—¿Voy por él? —preguntó Cosden.
—¡Qué vaya ella!—contestó la abuela.
Udy fue. Entró en el pabellón, sin atreverse a mirar a Heid. Éste se estaba poniendo una chaquetilla, como si ya supiera que lo habían invitado.
—Tú… has ganado…
Heid le revolvió el cabello.
—Estás asustada… Sonríe… Besarte ahora sería perder.
Udy, súbitamente contenta, exclamó:
—¡Eres muy noble!
Riendo, se dirigió a la casa. Momentos más tarde, Heid se sentaba frente a la vieja.
A su izquierda tenía al vaquero Cosden. A la derecha,— Udy.
—Antes de empezar a comer…
La vieja hablaba ahora muy bajo.
—Diga, señora —instó Heid.
—Ahí afuera, cuando estaba el sheriff…
No chillar parecía ahogarla. Falta de costumbre. Y se concedió una pausa.
—Sí, veamos. Cuando estaba el sheriff… ¿Qué le ha llamado la atención? —preguntó Heid.
—Que preguntaras si había alguna demanda contra ti… ¿Es que podía haberla?
—Claro.
—¿De quién?
—De su señor yerno… ¿Le extraña?
—¿A mí? ¿Extrañarme que ése…?
—¡Abuela! —cortó Udy, con energía.
—¡Sí, niña! ¡Tengamos la fiesta en armonía! Pero lo que yo quiero saber es algo que ese joven ha dicho… ¡Lo he oído muy bien! Has dicho: «¡Yo presentaré otra demanda contra Milton Lawson!…»
Al pronunciar el nombre del yerno, dio el efecto de que mascaba arena.
—¡La flauta! —exclamó Cosden, que ni siquiera prestó atención a la amenaza de Heid.
También Udy comprendía por qué la abuela quiso que se sentara a la mesa. Y se quedó mirando a Heid.
—Tendrás que dar una razón de peso —dijo la muchacha—. ¿Qué denuncia podrías presentar contra mi padre?
—Que tiene unos caballos remarcados… que me pertenecen. Los elegí yo en las cuadras del señor Chernay.
—¡Denúncialo! —chilló la vieja.
—No. Su yerno trata bien a los caballos. Y a su debido tiempo, me los entregará…
Udy, muy impresionada, exclamó, mirando a Heid:
—¡Si eso fuera cierto!
—Lo es — contestó Heid.
La muchacha se levantó, se colocó junto a Heid, e inclinándose, le besó rápidamente en los labios.
La vieja iba a chillar, cuando Cosden dijo:
—Se trata de una apuesta
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Con indumentaria de amazona, y dos revólveres colgando del cinto, Udy descendió por la escalera, cantando.
—¡Buenos días, abuela! —y se inclinó, para besarla.
La vieja se hallaba sentada en su sillón favorito: unoque tenía un respaldo muy alto. Así ella parecía más pequeña, más digna de lástima.
Al inclinarse la nieta, la vieja la rehuyó.
—¡Apártate!
—Como quieras, abuela…
—Sólo uno que no pueda valerse, o esté loco, dejaría que un escorpión se deslizara por su rostro.
—Es cierto, abuela.
Y cantando, Udy se metió en la cocina.
Desde el amanecer, se oía trajín de caballos y vaqueros.
Udy regresó canturreando. Traía un cacharro con café, y unos bocadillos.
—No está envenenado… ¿Te apetece desayunar conmigo? En todo el día no me verás…
—¿Por qué?
—Tengo mucho que hacer en el pueblo.
—¿Con «ése»?
—¿A quién te refieres?
—¡Al marrullero que te ha embaucado con una mentira estúpida! ¡Que tu padre tiene caballos que no le pertenecen! ¡Vaya novedad! ¡Pero que te hayas dejado engañar con esa majadería…!
—¿Cuál? ¿Qué papá tiene caballos que compró Heid? Es verdad —y se puso a comer—. Heid es muy apreciado por el señor Chernay… Estuvo varios días en sus cuadras, escogiendo un buen lote… liquidó la cuenta y se marchó…
—¿Adonde?
—A ver otra caballada… Pero en el viaje tuvo un accidente…
—¿Con pistoleros?
—Es posible… El caso es que Heid tuvo que guardar cama. Escribió al señor Chernay que podía enviar los caballos al rancho de Heid…
—¡Y por el camino los robaron!
Udy miró con dureza a la vieja.
—¡Deja ese tono de burla, abuela!… Los caballos fueron robados. Y dos empleados del señor Chernay murieron… asesinados por los cuatreros.
Después de un silencio, la vieja preguntó, todavía con escepticismo:
—¿Y el señor Chernay se cruzó de brazos?
—Investigó. Le habían sucedido demasiados casos parecidos… Y lo que descubrió fue desalentador. Algunosde sus empleados estaban confabulados con los cuatreros. Los dos que murieron estaban comprometidos…
—¡Y me pides que respete su muerte!
—¿Por qué no? Más allá de la tumba, no debe seguir el odio… Por lo menos, para pobres diablos que no son más que instrumentos de los que siempre ganan. Así lo entiende Heid… Y él dijo al señor Chernay: «Déjeme seguir el hilo.»
—¡Pues encontró un buen ovillo! ¡Tu padre!
Udy, comiendo, se colocó frente a la abuela.
—Heid ha convivido con papá durante muchos días. Lo ha estudiado desde todos los ángulos… Conoce todos los pliegues de su carácter. ¿Resultado? Anoche me lo dijo claramente. «Tu padre no es capaz de matar a nadie, sino es de frente, y por un motivo justo .. Claro que lo difícil es comprender qué es lo que tu padre entiende por justo.»
—¡Muy bien por «Reid»!—aprobó la vieja.
—Heid, abuela… Y no volveré a corregirte… Porque Heid me ha aconsejado el remedio…
—¿Cuál?
—¿Decía algo, «señora»?
—¿Te diriges a mí?
—Ah, perdone, «señorita». Creí que era usted casada… Pues ya está madurita. A ver si en este pueblo encuentra a quién engatusar…
Le volvió la espalda y se acercó a la mesa, para servir café.
De espaldas a la vieja, siguió hablando, sin levantar mucho la voz.
—Algo más ha dicho Heid de papá. Que es un amargado… Y que muchas veces, por no llorar, grita… Insulta… Y porque se avergüenza de ser honrado, compra caballos que sabe que tienen una procedencia tormentosa. Le cuestan más caros, pero él se siente a gusto… ¡Un amargado! ¡Lo creo!…
—¡Ese Heid te lo ha presentado como más le convenía, para que te vuelvas contra mí!…
Udy se volvió, con la taza en una mano. Tomó unos sorbos, mirando a la abuela.
—Te he hablado de espaldas, y sin alzar la voz…
Heid está en el porche, oyéndonos. Ya tiene la prueba que él deseaba… Dudaba que tu sordera fuera un truco más…      
La vieja saltó, en el momento en que entraban Heid y Cosden.
—¡Buenos días, señora! — saludó Heid, normal. Y dirigiéndose a Udy —: ¿Lista?
—¡Termino en seguida!
La vieja miró a Cosden, y ordenó:
—¡Irás con ellos!
—Iremos unos cuantos —contestó el vaquero—. Del rancho del señor Halberg acudirán algunos, para guardar la casa. Usted no debe salir.
—Pero ¿es que pretendéis tomarme el pelo? ¿Qué peligro voy a correr?
Udy se le acercó, mirándola gravemente.
—Va a ser un día movido… Y habrá fieras sueltas.
¡Por lo que más quieras, abuela, evita que me vaya con la preocupación de que vas a hacer tonterías!… ¡Prométemelo!… Eso ayudará a mis nervios…
—¿Es que se aproxima el fin del mundo? — preguntó, asustada.
Y para disimular, rompió a reír.
El vaquero Cosden abrió desmesuradamente los ojos, mirando a la vieja y a Heid. Otra vez pensaba en la flauta, «¡Y resulta que este paquete de huesos ríe!»
—El asunto es serio, abuela… Lo de la hipoteca va a quedar resuelto hoy mismo. Me diste poderes para decidir… Heid ha traído cinco mil dólares…
—¡Se deben doce mil!
—No. La hipoteca fue solamente por ocho mil dólares. Yo dije que eran doce, para que no te sintieras más triste… Faltan tres mil. Podremos dar el ganado como garantía… Pero no a Clyde Kirwin…
La vieja se ahogaba. Se dejó caer en el sillón.
—¡Ése… que se finge amigo… ofreció ocho mil dólares!…
—Tú quisiste que Clyde Kirwin hiciera la hipoteca. 
—¡Estábamos en apuros!
—Cualquiera nos hubiera prestado dinero para salir del paso.
—¡Tengo mi orgullo!
Udy vaciló.
—¡Voy por los documentos!
Emprendió la escalera. Apenas desaparecer, Heid se acercó a la vieja.
—Ayer tarde escudriñé el rancho — dijo, sin alzar la voz —¡Me di cuenta!…
—Su rancho no tenía por qué estar hipotecado. Unapurillo lo tiene cualquiera. Y un préstamo de cualquiervecino…
—¡Tengo mi orgullo!
—Sé muy bien lo que usted tiene… Al imponerle a su nieta que la hipoteca la hiciera Clyde Kirwin, disparaba contra su yerno.
—¡Maldito lo que me preocupa ese sujeto!…
—Para escribirle al señor Chernay que su yerno compra caballos robados, sí sé preocupa.
—¡Si no fuera porque es el padre de mi nieta, hace tiempo que lo hubiera aplastado!… ¿Sabes cómo se fue de aquí?
—Enloquecido…
—¡Con dinero en el bolsillo!
—¿Cuánto le dio?
La vieja iba a contestar: «¡Una fortuna!»
Pero no se atrevió, porque suponía que Heid sabía la suma exacta.
—No me acuerdo bien… Quinientos dólares… Quizá más.
—Tal vez menos. ¿No? Pero aceptemos que fueron quinientos dólares… Y dejó este rancho. Y a una hija como Udy… ¿Por qué, señora Raller? ¡Ya estaba loco!…
¡Pero aún tuvo la cordura Se retirarse, para ver si su hija se salvaba!… ¿Qué ha hecho usted de su nieta? ¿Y de sus vaqueros? ¡Usted va a pasar hoy unas horas que hace tiempo se merece! ¡Su nieta no volverá en todo el día!… ¡Y ojalá haya suerte, y pueda regresar!…
La vieja no recurrió al truco de encogerse, para parecer un paquete de ropa. Se irguió.
—¿Mi nieta corre peligro?
—¿Hasta ahora no se había dado cuenta? Infinidad de veces la ha puesto usted al borde de la desesperación… Pocos en el pueblo la han visto reír… ¿Por qué hay que tenerle lástima a seres como usted?
—¿Y a mi yerno sí?
—¡Tampoco!
—¡Y no lo has denunciado… por los caballos!…
—Ya dije ayer que los trata bien. Y que me los devolverá… ¡Ojalá hiciera usted con su nieta lo que Milton Lawson hace con los caballos!
Arriba en la escalera, se oía a Udy, canturreando. Descendió, llevando una cartera de cuero.
—A sonreír… Si la quiere, no deje que se vaya, preocupada —susurró Heid, procurando que la vieja le viera los labios.
Se portó bien la viuda Assuson Raller. Como muy satisfecha, besuqueó a Udy, y rompió a reír.
—¡Qué chasco va a llevarse Clyde Kirwin! ¿Dónde vais a almorzar?
—Ya veremos — contestó Udy.
—¡Enviadme noticias!
—¡Sí, abuela!
Cosden y los demás vaqueros que tenían que acompañar a la pareja al pueblo, parecían atontados, por la manera como se comportaba la vieja Assuson.
Ya todos a caballo, la abuela de Udy creyó que tenía una buena ocasión para hacer un disparo.
—¡Oye, «Reid»!
Nadie se volvió. El primero en arrancar fue Heid.
—¡Me equivoqué!… ¡Heid! ¡Quiero decirte!…
No se detuvo ni se volvió. Y todos los que le seguían, incluyendo a Udy, hicieron lo mismo, como muestra de solidaridad.
—¡Conque Milton… el haragán renegado… me ha enviado eso!…
Cuando los vio perderse en la lejanía, la vieja entró en la casa, para hacer frente a las horas negras, de revisión, que Heid le había pronosticado…
 

* * *

 
El vecino Scherk se acostó muy tarde, porque estuvo comentando con viejos amigos del padre de Udy lo que había ocurrido en Rancho Paz.
Además de que se acostó tarde, el sueño no tuvo prisa en acudir. De madrugada consiguió dormirse.
Y Scherk tuvo la sensación de que, apenas cerraba los ojos, su mujer lo despertaba.
—¡Arriba! ¡Del saloon de Carlucci han venido por ti!
Scherk era carpintero, vidriero, hojalatero… Pero sumujer heredó un capitalito, y Scherk descubrió entonces que su verdadera vocación era vegetar, manteniendo los brazos cruzados y ver cómo los demás sudaban.
—¿Por eso me despiertas? ¡Si unos camorristas destrozaron anoche el saloon de Carlucci, yo no tengo por qué perder el sueño!…
—A mí no me han dicho si tienes que ir a repararalgo. Solamente, que vayas en seguida…
La mujer ya iba a salir del cuarto cuando recordó:
—Quien ha venido me ha dicho que te dijera… que el «viejo compinche» llegó esta madrugada, y que te espera en el saloon.
—¡Mi madre! —y Scherk saltó de la cama—. ¡Porfin me ha hecho caso!
—¿Quién?
Scherk sabía que su mujer era capaz de guardar un secreto. Ella conocía la correspondencia que su marido sostenía con Milton Lawson, y nunca había cometido la menor indiscreción.
—¡El padre de Udy!… ¡Debe saber cómo han estado siguiendo a ese muchacho!…
—¿Y crees que viene a ayudarle? Anoche decías que ese forastero se proponía demandar a Milton Lawson…
—Lo diría por farolear.
Se vistió de prisa. Y de prisa iba salir, pero ya en la puerta, adoptó un aire tranquilo, más bien aburrido.
El saloon de Carlucci se hallaba lejos de su casa. La calle estaba muy animada.
Algunos vecinos lo paraban para comentar lo del día interior.
Los cuatro muertos ya estaban enterrados.
—El sheriff parece muy preocupado —dijo el tendero Nemser.
—Tiene motivos —contestó Scherk—. No te alejes de la tienda durante la mañana.
—¿Por qué?
—Por si hubiera que cerrar.
—¿Es que se aproxima un temporal?
—¡Hazme caso!
A partir de la tienda de Nemser, ya no se detuvo a hablar con nadie, ni siquiera con el de la estrella, que se encontraba en la puerta de la oficina, en actitud pensativa.
Caminaba ligero. Saludaba con el gesto y silbaba, para simular que no estaba preocupado.
Por suerte, cuando empujó los batientes del saloon solamente estaba Carlucci.
—Arriba. Te está esperando.
Scherk se metió por una pequeña puerta y subió una escalera de caracol, tratando de silbar.
Pero tenía la boca seca y andaba muy escaso de aliento.
—¡Sigues pisando como si llevaras herraduras! —dijo Milton Lawson, desde su habitación.
La puerta estaba abierta. Scherk se recostó contra una jamba, como agotado, y se quedó mirando a su amigo.
Hacía unos seis meses que no se veían. De vez en cuando Scherk solía ausentarse de Charville para acudir al punto donde lo citaba Milton. Pasaban un par de días juntos, hablando de Udy y de lo que ocurría en la comarca. A la vieja no se la aludía para nada.
Milton Lawson estaba ahora sentado en el borde de la cama, colocándose las botas.
El cabello gris, revuelto. Los ojos claros, encendidos por una furia que en vano trataba de disimular.
Apenas calzarse, saltó, como queriendo clavar los pies en el suelo. Estaba en mangas de camisa, arremangado, mostrando sus nervudos brazos.
Todo en Milton Lawson daba sensación de fuerza.
—¡Has venido a marchas forzadas!…
—¿Cómo lo sabes?
—No te has afeitado lo menos en tres días…
—¡Ni me he lavado hasta llegar aquí, esta madrugada! He respirado cuando Carlucci me ha referido que el muchacho está bien… ¿Tú fuiste con el sheriff?
—Sí. Y oímos cosas muy gordas.
—¿Has desayunado?
—¡Que va! ¡Me han hecho saltar de la cama apenas dormirme!…
—Yo estoy hambriento. Ahora nos subirá Carlucci…
El del saloon aparecía en ese momento con una bandeja llena de comida.
—Cerraré la puerta de la escalerilla. Podéis hablar tranquilamente —dijo Carlucci.
—Algunos de mis muchachos irán apareciendo —dijo Milton—. Se sentarán en mesas distintas. Te será fácil reconocerlos…
—¿Es que van pintarrajeados? —trató de bromear Carlucci.
Pero estaba preocupado, porque apreciaba a Milton, sabía que su aparición en Charville, después de tantos años de ausencia, no se debía a un mero capricho.
—Los reconocerás porque te pedirán: «Zarzaparrilla rara la vieja».
—¿Y qué les he de servir?
—El mejor whisky que tengas. Y a esperar. Si se armara un cotarro, haz como en otros tiempos: te tumbas detrás del mostrador. Para los destrozos, aquí hay un carpintero y uno que pagará los gastos.
Momentos después, ya solos Milton y Scherk —dijo el primero.
—¡Tú has sido el primero en hablar de la vieja!… Así que, yo también voy a soltar algo que se refiere a ella…
—¡Hombre! ¡Ay de ti si no me dijeras nada!… Ya tengo noticias de que Heid la hace danzar…
Eso era como pisarle la noticia bomba. Y Scherk lo miró resentido.
—Ah ¿sí? ¡Pues escucha esto! ¡También danza tu hija! Por lo menos, ríe…
—Y yo, encantado. ¡Vale mucho Heid!
Empezó a comer. Con premeditación y alevosía, Scherk estuvo afilando lo que iba a soltar.
—¡Vale mucho! ¡Digo! ¡Al sheriff le preguntó si lo habías demandado!…
—Pensé hacerlo. Pero fue antes de que Heid saliera del rancho… Tenía el propósito de demandarlo, para que el sheriff intentara detenerlo y mi hija se pusiera de su parte. Pero al ocurrir lo de los pistoleros, me guardé esa jugada para otra ocasión…
—Pues Heid te guarda otra. Al sheriff le soltó, en presencia de tu hija… de los vaqueros… y de la vieja que él también te demandaría.
—Porque puede hacerlo — y Milton Lawson pareció sentir más apetito, por lo aprisa que tragaba.
Scherk decidió no quedarse atrás, y se puso a comer.
De vez en cuando, dejaba de mascar y refería algo de lo ocurrido el día anterior.
—El cuarto pistolero estaba herido… Y lo mataron individuos de Clyde Kirwin…
—No es extraño…
—¡Lo mismo que dijo Heid!
—Porque conoce el género.
Scherk vaciló, mirando a su amigo.
—¿Puedes decirme en qué plan vienes?
—Dispuesto a todo.
—Yo creo… que no sería difícil que tu hija y tú, os reconciliarais.
—Nunca he estado reñido con ella. El saco de serpientes me la retorcía, para que se volviera contra mí, y me retiré.
Scherk miró por segunda vez el reloj de bolsillo.
—¿Qué ocurre con la hora? —preguntó Milton.
—Lo que voy a decirte es gordo… Los que estuvimos con el sheriff acordamos callarlo. Pero tú debes saberlo. Para las once de esta mañana…
Se interrumpió. Alargó una mano, para coger un trozo de pan.
Milton se lo quitó:
—¡Habla!
—Para las once… Heid… y posiblemente tu hija, se presentarán en la oficina del sheriff para lo de la hipoteca…
—Me parece muy bien.
—Y para acusar a Clyde Kirwin de ser el instigador de los ataques de que ha sido víctima Heid.
Milton Lawson hizo un gesto de satisfacción.
—Es un gran muchacho, no cabe duda. Hasta ese trabajo me evita.
—¿Has venido dispuesto a meterte con Clyde Kirwin?
—Hemos chocado muchas veces, fuera de aquí. Pero ahora va en serio. Quien más pueda, o tenga más suerte, enviará al otro a la tumba…
Cuando terminaron de comer, Milton dijo:
—Vete a la calle mientras me afeito. Husmea… Si llegara Cosden, dile que venga, sin que mi hija y Heid se den cuenta.
Cuando Scherk se asomó a la sala, vio sentados en varias mesas, a vaqueros que parecían muy cansados.
Carlucci estaba en el mostrador, limpiando vasos.
—¿Todos han pedido «zarzaparrilla para la vieja»? — preguntó Scherk.
—No. En dos mesas hay tipos que no han dado la consigna.
—¿Quiénes son? —y se quedó mirando al espejo que había en lo alto de la estantería y que reflejaba toda la sala.
—Los que están al final, a mi izquierda. Se hacen los cansados, pero no creo que hayan cabalgado mucho.
Eran cuatro individuos que parecían dormitar. Vestían de vaquero, pero no se apreciaba polvo en su ropa.
Los demás tenían polvo desde las botas hasta el cuello de la camisa. Algunos, incluso en la cara, porque rehusaron lavarse.
—Avisa a Milton. Voy a ver qué ocurre en la calle.
Salió Scherk. AI momento regresaba, Carlucci que todavía no había tenido tiempo de avisar a Milton.
—¡Clyde Kirwin está en el pueblo! ¡Me han dicho que va al Banco! —anunció Scherk, entrando en la habitación donde el padre de Udy estaba afeitándose.
—¿Y eso tiene importancia? Es uno de los accionistas…
—¡Es que lleva mucha escolta! Nunca suele hacerlo… No tardarán en pasar por aquí. Podrás verlo…
Se colocaron cada uno a un lado de la ventana.
Clyde Kirwin, bien trajeado, en actitud arrogante, llevando la montura al paso, pasó por delante del saloon.
Tenía poco más o menos la misma edad que Milton Lawson. Era de complexión robusta, cara ancha, facciones bastas.
Iba muy rasurado, llevaba chalina, chaqueta larga…
Su nariz era prominente. Y Milton dijo:
—No sé por qué demonios, siempre que me he enzarzado a golpes con él, he evitado darle en la nariz…
¿Sería porque reservaba ese puñetazo para una buena ocasión?
Scherk no le oyó. Miraba a los que iban detrás de Clyde.
—¡Esos dos, Milton! —y señaló a los dos jinetes que iban arrimados al bordillo de la otra acera, como para destacar del grupo.
Milton Lawson contrajo el rostro.
—¿Qué hacen aquí esos cerdos?
—¡Son los que cazaron ayer al pistolero herido!…
—No me extraña. ¿Cómo se llaman?
Scherk, impresionado por el efecto que los dos individuos habían hecho en Milton, no recordó de momento.
—¿Es que los conoces?
—Los tuve en mi rancho algún tiempo. Se marcharon sin despedirse. ¿Cómo se llaman aquí?
Scherk estuvo unos momentos haciendo esfuerzos por recordar.
—¡Sí! El más delgado… dijo que se llamaba Pelzer. El otro, Sarbin… O al revés. El más delgado…
—No importa. ¡Conque Sarbin y Pelzer!…
Milton Lawson sonrió, y volvió a coger la navaja, para seguir rasurándose.
—Ve a la tienda de los Nemser y que te den ropa de mi talla… Lo mejor que tengan. ¡A mí Clyde no me pisa la raya!… Por cualquier mujer de saloon nos rompíamos la crisma… ¡Siempre a ver quién de los dos era el mejor vestido!… ¿No lo crees?
Scherk movió la cabeza, asintiendo.
—Lo sabe todo el pueblo… Y lo malo es que, por si tu hija no se daba por enterada, tu suegra se lo repetía a cada momento.
—¿Y qué? Hoy va a verme como aquí me han pintado… Ve por la ropa. Y envíame a Cosden, si lo ves…
Scherk, ya saliendo, le dijo que en la sala había tipos que no habían pedido «zarzaparrilla».
—Contaba con eso… Clyde ha debido recibir aviso que dejé el rancho para venir a Charville. Tengo espías en mi plantilla…
Soltó la carcajada. Riendo, manifestó:
—¡Clyde va arreglado si confía en que toda la plantilla le es fiel!…
Scherk lo miraba perplejo:
—Ni contento ni disgustado. Como lo espero todo, traición o lealtad, nada me coge por sorpresa. ¡Arreando, Scherk! ¡Necesito esa ropa!…
—¡Lucirás… ante la chica más bonita!
Milton ya tenía la navaja sobre una mejilla y la apartó, temiendo cortarse,
—¿Crees… que Udy me mirará bien?
—Desde ayer, tu hija tiene nuevos ojos…


    

 
 
 
CAPITULO V
 

Eran los mismos ojos. Grandes, de un verde grisáceo, orlados por largas pestañas. Pero miraban de otra forma.
Y apenas llegar el grupo de Heid y Udy al pueblo, lo primero que quisieron ver los ojos de la muchacha fueron unos caballos.
—¿Dónde los guarda, sheriff?
—En la cuadra.
—¿Los cuatro?
El de la estrella asintió.
Cerca de la oficina estaba la cuadra. Había seis caballos. Dos, del sheriff. Los otros, los que montaron los pistoleros.
La muchacha quiso que la acompañaran algunos vecinos.
—¿Para qué? —preguntó el sheriff, temiendo que la joven se comprometiera demasiado.
—Yo sé qué caballo montaba el individuo que escapó muy herido. Lo señalaré.
Momentos después, Udy designaba un caballo que tenía una mancha blanca que arrancaba desde más arriba de los ojos, hasta llegar al belfo.
—Este careto. ¿Dónde lo encontraron?
El sheriff vaciló. Miró a Heid.
—Es Udy quien le hace la pregunta —dijo Heid.
—¡Yo no sirvo para esto! … ¡Sí! ¡Es el caballo que encontramos en la barranquera, cerca del muerto!…
—¡Pues asesinaron a uno que no podía defenderse! ¿Por qué? ¡Interrogue a esos dos cobardes!…
—¡Vamos, Udy! No hay que precipitarse. Quizá se aturdieron…
La muchacha apretó los dientes.
—Arreglemos primero lo de la hipoteca —dijo Heid—. Nos han dicho que Clyde ya está en el pueblo.
—Sí. Haré que venga a la oficina — contestó el sheriff.
Momentos después, ya en el soportal de la oficina. Udy dijo a Heid, en tono de reproche:
—Que tenga yo que preocuparme más que tú por los que mataron al individuo que quizá podía decir algo, sobre el que les ordenó que te liquidaran… ¡No lo comprendo! …
La muchacha se quedó mirando a sus vaqueros y notó la falta del más viejo.
—¿Y Cosden? —preguntó.
—Ha dicho que volverá pronto —contestó el vaquero Begner.
—¡Ya! Estará en la tienda de los Nemser, diciéndoles cómo se ha comportado la abuela —y Udy rompió a reír.
Cosden estaba en el saloon de Carlucci, en la habitación de Milton.
—¡Si tu hija se entera… perderá los nervios!… ¡Va a hacerle frente a Clyde!…
—Lo sé.
—Heid le dijo a tu suegra que la hipoteca era un disparo a ti.
Refirió cómo Heid había manejado a la vieja. Y Milton Lawson no hacía más que prorrumpir en carcajadas.
De pronto quedó serio, al ver que Cosden parecía haber recibido un golpe en la cabeza.
—¿Te sientes mal, Cosden?
—¡Sí! —y se agarró la cabeza—. ¡También tú ríes, cuando yo creía que eso ya era imposible en ti!… ¿Qué demonios ocurre?
Llegó Scherk, con ropa.
—¡Clyde ha sido avisado por el sheriff! Está en el Banco, hablando con el director… Para las once ha prometido presentarse en la oficina.
Dejó el paquete de ropa sobre la cama.
—Nemser traerá unas cuantas chaquetas… Y pantalones. Se ha ido a casa de un vecino que tiene tu talla…
Milton dejó un montón de billetes sobre la mesa.
—Coge el dinero que haga falta para liquidar la hipoteca, Cosden. Puedes decir que te lo ha prestado un amigo…
Cosden movió la cabeza, rechazando.
—¿Por qué no? — preguntó Milton—. Heid tiene su cuenta corriente, pero en efectivo creo que llevaba muypoco más del dinero que yo le di. Y aquí su cuenta quizá no sea reconocida…
—¿Y qué? Tu hija y Heid han venido a resolver lo de la hipoteca. ¿Cómo? ¡Allá ellos!…
—¡No quiero que le deban ni un sólo dólar a Clyde! — rugió Milton.
—Pues preséntate en la oficina…
—¡Mi hija me mandaría al diablo!… Me presentaré cuando todo esté resuelto. Llévate dinero.
—No. Heid ha dicho que lo va a resolver… ¿Cómo?
Pensaba en la flauta. Pero no lo dijo…
 

* * *

 
Clyde Kirwin se encontraba todavía en el despacho del director del Banco, cuando un empleado anunció:
—¡La señorita Udy y el forastero quieren hablar con usted, señor Kirwin!…
—Aún no son las once. ¡Que esperen!…
El empleado fue apartado suavemente de la puerta del despacho. Heid se quedó mirando a Clyde y al director. Éste era un hombre calvo, muy nervioso.
—Pasa, Udy. El señor Kirwin es cortés, y aplaza sus asuntos para atendernos —dijo Heid.
Clyde enrojeció de ira. Pero al aparecer la muchacha al lado de Heid, contuvo la dura réplica que iba a soltar.
Se levantó y dijo, sonriendo:
—¡Disculpe, Udy! ¡Es que esta mañana tengo mucho trabajo!…
—No tiene usted idea del que va a tener —contestó la joven, casi riendo—. Vamos a resolver primero lo de la hipoteca. El despacho del director del Banco es más apropiado que el del sheriff…
Clyde Kirwin contrajo el rostro, mirando alterativamente a la muchacha y a Heid.
—¿Qué he de entender con eso de que… no tengo idea del trabajo que voy a tener esta mañana?
—Lo que mejor le parezca. Vamos a arreglar esto —y la muchacha sacó unos pliegos de papel de una cartera de cuero—. Va a liquidarse en seguida.
—¿Trae usted todo el dinero?
—¿Los ocho mil dólares? No. Ni siquiera los cinco mil que tanto han codiciado los que le salían a Heid por el camino —contestó Udy.
—Firmaré un talón por el importe que señala la hipoteca — dijo Heid.
—¿Es que usted tiene cuenta en este Banco? — preguntó Clyde.
—¿Le extraña? —y mirando al director—: ¿Acaso el señor Chernay no le ha telegrafiado pidiéndole queabriera un crédito de veinte mil dólares?
El director movió primero la cabeza, asintiendo. Luego dijo:
—¡Llegó ayer, por la tarde!… Pero todavía no ha tenido confirmación. La respuesta… quizá llegue en menos de una hora… Estamos esperando.
—¿Ha sido sugerencia de este «caballero» pedir confirmación al telegrama del señor Chernay?
—¿Y por qué no? —prorrumpió Clyde—. ¡Sé muy bien con qué individuo ha tratado usted estas últimas semanas!…
—Con el padre de esta chica —contestó escuetamente Heid—. Deme un talón… No perdamos tiempo.
El director obedeció, cada vez más nervioso.
Clyde iba a decir que no aceptaría el cheque, cuando se encontró con la mirada de Udy. La muchacha, situada a la puerta que permanecía cerrada, lo miraba como queriendo fulminarlo.
—¡Está bien! ¡Yo no arriesgo nada! Si el cheque resultara incobrable, su rancho respondería…
—Exactamente — dijo Udy.
Cinco minutos bastaron para resolver lo de la hipoteca.
—A las once, en la oficina, Kirwin —recordó Heid.
—¿Para qué? Ya está todo resuelto.
—Todo lo que se refiere al rancho de la señorita, si. Pero quedan cosas pendientes que se relacionan con cuatreros y asesinos. Hasta luego, Kirwin…
Ya fuera del Banco, Heid preguntó:
—¿Dónde quieres refugiarte?
—¡No pienso esconderme!… ¡Y eso de que tienes una cuenta en el Banco!… ¿Por qué me lo has ocultado hasta momentos antes de entrar en el despacho?
—Porque no estaba seguro de que el señor Chernay hubiese ya telegrafiado. Me lo ha dicho el de telégrafos cuando tú te has metido en la tienda…
—¡La de los Nemser!… ¡Y me han mirado casi con miedo! ¿Por qué?
—Tal vez porque sonríes…
—¡No! ¡Algo me ocultan!
Heid ya sabía el motivo por el que los Nemser estaban tan nerviosos: la llegada del padre de Udy.
Por los alrededores del Banco estaban los subordinados de Clyde.
—No he querido oponerme a que vieras los caballos. Y ahora lo lamento — dijo Heid.
—¿Por qué?
—Los que asesinaron al que montaba el careto están a nuestro alrededor, y ni tú ni yo los conocemos. Se han dado cuenta, porque los vecinos que has llamado como testigos han hablado…
—¿Y por qué no detiene el sheriff a los culpables? ¡El sí los conoce!…
Heid ya había hablado con Cosden, mientras la muchacha estaba en la tienda.
Quiso alejar a Udy del área de peligro y dijo:
—Ve a la oficina y dile al sheriff que debe llamar a los que ayer se presentaron como los que cazaron al que huía…
Los subordinados de Clyde permanecían en los soportales, observándolos a hurtadillas. En ellos estaban los que decían llamarse Pelzer y Sarbin.
Pero, Heid ignoraba quiénes eran. Todos los miraban con el mismo disimulo y recelo.
—¡Iré a la oficina! ¿Y tú qué vas a hacer?
—Esperar a Clyde. No hay peligro. Tus vaqueros están cerca…
Era verdad. Cosden y otros de la plantilla permanecían en el soportal de la tienda de los Nemser, que estaba muy próxima al Banco.
—¡De acuerdo! ¡Verás si el sheriff se mueve!—y se puso a parodiarlo—. «¡No sirvo para el cargo!» ¡Vaya llorón!…
Echó calle abajo, hacia la oficina. Apenas alejarse unos veinte pasos, todo cambió.
De la tienda de los Nemser salió el carpintero, vidriero, hojalatero y «rentista» Scherk.
Mirando a Heid movió la cabeza, asintiendo. Y silbando, echó calle arriba.
Llegó a donde estaban Pelzer y Sarbin. Los dos se encontraban juntos, arrimados a la columna de un soportal, muy nerviosos.
Los dos cuchicheaban, mientras dirigían a su alrededor miradas de recelo.
—¡Muchachos! —dijo el vecino Scherk, golpeándolos en la espalda—. ¿Todavía no habéis ido por la «recompensa»?
Los dos saltaron, volviéndose para mirar a Scherk.
—¿A qué se refiere? —preguntó el que decía llamarse Sarbin.
—A lo que hicisteis ayer. Ahí enfrente tenéis al que debe estaros agradecido… ¡Eh, Heid!…
Pelzer y Sarbin miraron hacia la otra acera. Heid acababa de situarse en medio de la calzada.
—¿Sois los que cazasteis a un compinche malherido? —preguntó, Heid.
No quería engañarlos. Se resistía a desarmarlos sin darles la oportunidad de defenderse o escapar.
La reacción de los dos individuos fue correr hacia donde tenían los caballos.
Heid los siguió.
—¡Voy a desenfundar! — gritó Heid.
Los dos se detuvieron. Estaban a un lado de Heid.
De pronto giraron, ya con el revólver en la derecha.
Udy había intuido que algo sucedía cerca del Banco y se detuvo, volviéndose. Lo hizo en el momento en que Heid desenfundaba los dos revólveres, y disparaba.
Las armas que empuñaban Sarbin y Pelzer fueron arrebatadas como por el coletazo de un ciclón.
Sólo Sarbin tenía una desolladura en la mano. El otro permaneció unos segundos mirándose la mano, mientras movía los dedos.
Los de Clyde se situaron tras los caballos, desenfundando.
Pero los vaqueros de Udy ya estaban junto a ellos.
—¿Qué vais a hacer? —preguntó Cosden—. ¿Disparar contra Heid o contra vuestros dos compañeros?
Caslow, el brazo derecho de Clyde Kirwin miró a sus compinches y les ordenó con el gesto que enfundaran.
Luego se dirigió a Cosden.
—¿Por qué supone que íbamos a disparar contra nadie?
—Porque os conozco… Quizá en este momento quien menos estorba es Heid. La cosa ha estado en regla ¿no? Hay que dejarlos… Uno contra dos… y Heid se ha limitado a desarmarlos. Ahora se los lleva… Alguna cuenta tendrá con ellos. ¿Verdad? No os metáis…
Cuando Cosden decía esto, Pelzer y Sarbin ya estaban cruzando la calzada, acompañados de Heid, para encaminarse a la oficina.
El sheriff corría hacia ellos.
Udy, después de hacer un gesto de contrariedad, serecostó contra la columna de un soportal y cruzó los brazos, mientras movía los hombros, adoptando una actitud de resignación.
—¡Conque eran éstos! — exclamó, cuando Heid estuvo a su lado.
Desde una ventana del saloon de Carlucci, un hombre que ya había cambiado de chaqueta tres veces miraba a la muchacha.
Era Milton Lawson. Y parecía que en todo Charville no hubiese una chaqueta que le sentara como él deseaba.
—¡Otra! ¡Quiero dar el golpe!
Y el tendero Nemser salía a buscar otra prenda.
Ahora se encontraba junto a Milton, con la chaqueta número cuatro.
—¡Si ésta no te gusta, te presentas a lo indio: torso desnudo y cara pintarrajeada! ¡Mi mujer y yo no damos una en el clavo! ¡Pero qué tío eres!… ¡Preocupado en emperifollarte… cuando la emoción de enfrentarte con tu hija!…
—¡Cállate, cernícalo! ¡Mírala! —cortó Milton—. Ahí hay vida… ¡La vieja de las serpientes me la estaba convirtiendo en un sudario!
—¡Vete al diablo! ¿Tú qué sabes cómo era tu hija hace unos días?
—La he visto en estos dos últimos años más veces que tú…
—¿Dónde?
—En muchos sitios… Sé los lugares donde ella suele cabalgar, cuando la condenada vieja la llena de tristeza. Con barba postiza… ¡Yo, el que se afeita todos los días! Con barba, y vistiendo harapos, he pasado días y noches acechando las salidas del rancho… Y otras veces me he dejado caer en el rancho de Halberg, y en el de otros vecinos. He ido de noche: «Con cualquier pretexto, haced que venga mi hija.» Y ella ha acudido, sin sospechar que yo la miraba desde un agujero del desván…
Nemser se dejó caer en el sillón donde había dejado a cuarta chaqueta, sentándose sobre la prenda que tanto le había costado encontrar.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
—¡Mi abuelo… decía… que también los búfalos tienen corazón!… ¡Cuando yo le diga esto a mi mujer!…
—¡Entonces dejarás de vivir, Nemser!
—¿Por qué?
—Porque con estas manos…
Las avanzó hacia el cuello del tendero. Nemser saltó.
—¡La chaqueta! —y se puso a alisarla.
Milton Lawson la cogió y se la puso.
—¡Va bien!
—¿De veras?
Nemser parecía haber descubierto un nuevo continente.
El padre de Udy volvió a acercarse a la ventana.
—Ya se han metido en la oficina. Dile a Carlucci que avise a mis hombres… Vamos a salir.
—¿Dónde tenéis los caballos?
—En el corral de Fowcett.
—¡Ay, qué farsante! ¡Siempre me hablaba mal de ti! ¿Puedo saber a dónde vas?
—Mi hija va a almorzar en el pueblo… Ese tiempo lo aprovecharé.
Nemser lo miró, asustado.
—¿No será para visitar a tu suegra?
Milton Lawson se ciñó el cinto con doble pistolera.
—¿Tu abuelo nunca te dijo que no metieras las narices en un nido de víboras?
Asintiendo, el tendero se marchó. Al llegar a la sala vio que muchos vaqueros cuya indumentaria estaba llena de polvo se encontraban de pie, mirando al fondo de la sala.
Allí estaba Heid, dirigiéndose a los cuatro que hasta entonces se habían fingido cansados, pero cuya ropa no denotaba que hubiesen cabalgado tantas horas seguidas como los que dependían de Milton Lawson.
—¿De veras no trabajáis para Clyde Kirwin? —acababa de preguntarles Heid.
—¡No! Y aunque así fuera ¿por qué tenemos que contestarte? —prorrumpió uno, levantándose, desafiante.
—Porque creo recordar vuestras caras… ¿Nunca habéis estado en Kamded?
Ninguno contestó. Heid continuó:
—En Kamded tiene su rancho el señor Chernay… Cada vez que se prepara la salida de un lote de caballos, aparecen caras como las vuestras, aburridas, que se pasan las horas en cualquier garito de Kamded… Y cuando hice mi pedido, yo sabía eso. Y recorrí los saloons… Tengo buena memoria…
Los cuatro individuos forzaban un gesto de indiferencia, pero por momentos estaban más afectados.
—Dad un motivo de por qué estáis en este saloon desde buena mañana —pidió Heid.
—¿Y si nos negamos? —volvió a hablar el que al principio pareció desafiar a Heid.
—Contestaréis al sheriff.
Los cuatro se miraron, por momentos más asustados.
—¿Por qué no interrogas a ésos? También son forasteros —habló por primera vez un segundo individuo, aludiendo a los subordinados de Milton Lawson.
—Son forasteros, es verdad. También lo soy yo —dijo Heid—. Y a todos ellos los conozco. Hemos trabajado juntos en determinado rancho…
No dijo el nombre del pueblo donde estaba el rancho. Tampoco el propietario.
Los cuatro se consultaron con la mirada. El que habló primero, confesó:
—Fuimos a que nos empleara el señor Kirwin… Eso fue ayer por la tarde. No nos dijeron que sí ni que no. Solamente: «Ya veremos.» Y de buena mañana, nos han pedido que bajáramos al pueblo y en el saloon donde viéramos gente con aspecto de haber hecho largas marchas, nos quedáramos…
—¿Para qué? — preguntó Heid.
—Para averiguar de dónde venían. ¡Pero no ha habido manera de conversar con esos tipos!…
—Os equivocáis—dijo Heid, saltando de costado.
Ya estaba de acuerdo con los hombres de Milton.
Cuatro tenían que dialogar con los intrusos, si Heid no conseguía nada a buenas.
Lo había logrado, pero la queja de que no podían hablar con los polvorientos vaqueros, le hizo saltar de costado, para que se entablara la conversación.
Cuatro contra cuatro. Los de Milton Lawson estaban con ganas de dar suelta a la cólera que había estado rugiendo dentro de ellos, al sentirse observados.
El tendero Nemser aún no había tenido tiempo de dar el recado a Carlucci, atraído por el espectáculo que se avecinaba.
Carlucci lo agarró de un brazo y tiró con fuerza:
—¡Aquí detrás, tonto!
Lo obligó a colocarse tras el mostrador. No entraron en acción las armas, porque la gente de Milton Lawson no dio tiempo a que ninguno de sus adversarios echara mano del revólver.
Parecieron sacos de paja, por la forma como los de Milton los echaban por encima de las mesas.
—¡Habla con ése! —y el que decía esto, echaba a un individuo, teniéndolo sujeto de la cintura.
Cuando lo soltaba, los revólveres del que iba por el aire quedaban en las manos del que había actuado de catapulta.
—¡Dale conversación a este cretino, Buck! — gritaba otro, lanzando a otro individuo.
Y las armas también quedaban en su poder.
Rodaron los cuatro a la puerta, y de allí, al soportal.
Salieron algunos de Milton y levantaron un pie. Sólo hicieron el amago de empujarlos a la calzada.
Los cuatro saltaron y echaron a correr, desapareciendo por la callejuela donde tenían los caballos.
Antes de que los individuos fueran arrojados del saloon, Heid ya había salido, para evitar que Udy se acercara.
La encontró en el soportal de la oficina del sheriff, acompañada de Cosden y otro vaquero.
Al producirse la tromba de individuos que salían rodando, la muchacha hizo un gesto de estupor.
—¿Qué ocurre ahí?
—No sé — contestó Heid—. Todo estaba tranquilo cuando he salido.
Los de Milton desaparecieron en seguida, apenas echar a correr los cuatro individuos.
—¡Algo me estáis ocultando todos!… ¡Lo noto en el aire! — exclamó la muchacha.
En ese momento apareció el tendero Nemser en la puerta del saloon.
Estaba tan nervioso, que le dio un ataque de risa histérica. Se agarró a una columna.
De pronto vio a Udy frente a él.
—¿Qué le pasa?
Y a Nemser no se le ocurrió otra cosa que extender un brazo, señalando los batientes, sin dejar de reír.
La muchacha empujó los batientes en el momento en que Milton Lawson, mirándose al espejo de la estantería, ajustándose la chaqueta, decía a Carlucci:
—¿Crees que daré el golpe?
Ya algunos de sus vaqueros habían salido por la puerta posterior, para ensillar los caballos que tenían en un corral cercano.
Lo dio. Por lo menos Udy estuvo unos momentos dando el efecto de que iba a caer.
Palideció, mirando a su padre. Hacía seis años que no lo veía.
Pero siempre había tenido bien presente su cara, su corpulencia…
Lo tenía de lado, cuando se quedó mirándolo.
—¡El golpe… no iba dirigido a ti, Udy!…
Milton Lawson se retorció las manos, mirando a su hija, y agregó:
—Clyde Kirwin… no acudirá a la oficina del sheriff. Me disponía a cortarle la salida… Aunque… quizá fuera mejor dejar que se alejara del pueblo… Podríamos almorzar juntos…
Udy había ido recobrando el color, pero seguía seria.
—¿Aceptas?…
Udy desvió la mirada, para serenarse. Vio varias mesas y sillas derribadas.
—Un poco más viejo… pero sigues con tus jaleos de taberna, papá…
—Sí. Parece que es un castigo —contestó Milton.
Carlucci intervino:
—Tu padre estaba arriba cuando ha empezado el jaleo. Nemser es testigo…
—¡Da lo mismo! —cortó Milton—. ¡Lo han hecho mis muchachos con mi consentimiento!…
Nemser seguía agarrado a la columna, haciendo frente al ataque de risa.
Los batientes permanecían abiertos porque Cosden, y varios vecinos, se agolpaban en la puerta, todos mirando a Milton.
—¡A la cuarta… chaqueta… ha dicho… que estaba bien!… ¡Y es la que peor… le cae!…
Lo oyó Milton y contrajo el rostro.
—¿De veras no me sienta bien, Udy?
La muchacha rompió a reír, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.
Se abrazó a él, pegando la cabeza contra su pecho. Milton le acarició el cabello. Luego, suavemente, la aparó, para poderle ver la cara.
—¡Vuelve a reír, Udy!… ¡Aunque sea burlándote de mí chaqueta!…


    

 
 
 
CAPITULO VI
 

Tan pronto Udy se metió en el saloon de Carlucci, dijo Heid al vaquero Cosden:
—Evite que salga de ahí.
Heid ya sabía que por la puerta posterior del saloon habían salido vaqueros de Milton, para ensillar los caballos.
—¡Yo no sirvo para esto!—exclamó el sheriff—. ¿Qué hago yo?
—Pida ayuda a los vecinos para que los dos prisioneros sigan vivos cuando yo regrese con Clyde Kirwin.
Muchos habían visto que apenas salir del Banco, montó a caballo y, seguido de varios jinetes, salió del pueblo, utilizando una callejuela que le evitaba volver a pasar por delante del saloon.
Heid montó a caballo y fue al corral donde estaban los hombres de Milton. A todos los conocía.
—¿Me acompañáis?
—El patrón ha dicho que eres tú quien manda —contestó Trulock, uno de los que más ayudaron a Heid durante los días que estuvo domando potros en el ranchode Milton Lawson.
—Quizá haya plomo como recompensa —advirtió Heid.
—¡No importa! Todos sabemos lo que te ha ocurrido desde que saliste del rancho… El patrón ha sufrido, creyendo que te había enviado a la muerte… ¡Y él no quería eso!… ¡Te aprecia mucho!
—Como uno aprecia el hierro que utiliza como palanca para levantar una piedra o abrir una puerta atrancada. Después se deja caer, y que el herrumbre te cubra…
—¡Eso, no! ¡Si hubieras oído cómo hablaba de ti! —dijo otro subordinado de Milton.
Heid apremió:
—Clyde nos lleva alguna delantera…
Montaron a caballo los que ya tenían listas las monturas.
—¡Os alcanzaremos! —dijo uno de los que todavía no habían terminado de ensillar.
Por suerte, Clyde Kirwin iba por la carretera, con su custodia. No quería dar la sensación de que huía. Desde las afueras del pueblo mucha gente les estaba mirando.
Heid estuvo unos momentos observando desde lo alto de una loma.
—Quiere aguantar el tipo… O tal vez tiene algún as en la manga.
Sin dejarse ver de los que iban por la carretera, Heid y sus acompañantes los siguieron un buen trecho.
Cuando todos los de Milton se unieron al grupo de Heid, éste dijo:
—Ahora sabremos por qué se cree tan seguro.
Les salieron a unas treinta yardas, formando una barrera de jinetes que cubría toda la carretera.
Clyde Kirwin pareció estar enterado de que era seguido, porque no se inmutó, ni cambió el paso de su montura.
Al llegar a unas cinco yardas de donde estaba Heid,preguntó:
—¿Qué ocurre, forastero? ¿Lo de la hipoteca no está resuelto?
—Si. Pero ese asunto a mí apenas me afecta…
—¿De veras? —e hizo un gesto de burla—. ¡Pues se ha pintado un buen tanto ante una joven muy bonita, que todos los hombres codician!
—¿También usted?
Clyde Kirwin clavó la mirada en el rostro de Heid, como apuñalándolo.
—¡Tengo cosas más importantes de que ocuparme!…
—Eso no contesta mi pregunta. ¿Le interesa esa muchacha?
—¡Por mí, puede llevársela!…
—Yo no he venido aquí en busca de una mujer más o menos perfecta. Ni lo he citado a usted en la oficina del sheriff para hablar de Udy… ¿Por qué ha salido del pueblo?
—¡Porque me ha dado la gana!… ¿Es que cree que le temo?
Clyde Kirwin se había puesto rojo por la ira. Trató de reaccionar, buscando una actitud de burla.
—Ya son más de las once — recordó Heid—. Retroceda.
Todos los que acompañaban a Clyde, seis jinetes mantenían la mano derecha sobre la pistolera.
También los que iban con Heid, diez subordinados de Milton.
—¡Está equivocado si piensa que iba a esconderme en mi rancho! —contestó Clyde, riendo—. ¡Mire atrás! ¡Iba a salir al encuentro de una anciana!…
La vieja Assuson acababa de aparecer en una curva del camino, sentada al pescante de una carreta.
Delante y detrás llevaba a muchos jinetes. Al mirar Heid, reconoció al que iba delante. Era el ranchero Halberg.
El ranchero aceleró, al ver que Heid lo miraba.
—¡No se ha podido impedir que la vieja saliera del rancho!… ¡Él ha enviado gente para que le dijeran a la vieja que el yerno estaba en el pueblo! —y el ranchero señaló a Clyde Kirwin.
—¿Y qué tiene de particular? Me gusta el juego limpio—contestó Clyde—. Una reunión de familia siempre conmueve, si existen las circunstancias de ahora… ¡Al cabo de tantos años de no verse suegra y yerno!…
La carreta tuvo en seguida el paso libre. Esto sorprendió a la vieja. Esperaba que Heid intentara detenerla.
—¡Voy por mi nieta!… ¡Tú y el renegado de mi yerno la habéis llevado a una trampa!…
—¡Siga adelante! —contestó Heid.
La carreta aceleró. Algunos jinetes fueron detrás.
—Ahora estoy dispuesto a charlar con usted en la oficina — dijo Clyde Kirwin.
—Pues en marcha — contestó Heid.
En el trayecto hasta el pueblo, el ranchero Halberg explicó a Heid.
—Cuando llegaron los enviados de Clyde, la vieja pareció volverse loca. No sé de dónde sacó cartuchos para el rifle. El caso es que apareció en el porche con el arma en las manos y se puso a hacer disparos al aire… Luego nos amenazó con matarse, si no la dejábamos bajar al pueblo…
Los hombres que habían salido del pueblo para acompañar a Heid miraban a los que iban detrás de la carreta. Había momentos en que parecían indignados, dando la impresión de que iban a increpar a algunos jinetes.
Pero el caballista Trulock los apaciguaba.
—¡Quizá no todos sean renegados! El patrón nos ha recalcado varias veces viniendo, que no nos dejáramos llevar por las apariencias… A ese Clyde Kirwin le ha contestado con las mismas armas. ¿Clyde no metió a gente entre nosotros?
Trulock, cuando creyó que los había calmado, retrocedió, para hablar con Heid.
—No sabemos si algunos de los que van con Clyde están cumpliendo órdenes de nuestro patrón… Nos han mirado como queriendo decirnos que siguen siendo compañeros nuestros…
—¿Trabajaron en el rancho de Milton?
—Sí. Un día el patrón les gritó, lo tomaron a mal, y se fueron, profiriendo amenazas. ¿Pudo ser un truco para salir de la plantilla sin que sospecháramos?
—¿Qué importa? Yo confío en que la suegra, el yerno y la nieta no os distraigan. Es lo que busca Clyde, al hacer que la vieja vaya al pueblo.
El ranchero Halberg cada vez parecía más confundido.
—Lo que hace Clyde es tan torpe como lo que hasta ahora ha estado haciendo la vieja Assuson!… Esta mañana me lo decía ella: Clyde se fingía amigo y no es más que un repulsivo bicho. ¡Por ocho mil dólares hipotecó el rancho!
—Lo peor es que no hacía falta hipotecarlo — replicó Heid.
—Ella lo ha reconocido… Esta mañana estaba muy vencida. Dijo que lo hizo por ver si el yerno asomaba el hocico y ayudaba a la hija. Entonces no he podido contenerme y le he dicho…
Halberg se interrumpió, emocionado. Después de una pausa, siguió:
—¡Había que ver a Milton, cuando venía a escondidas!… Parecía un vagabundo… ¡Y con qué súplicas pedía que lo escondiera en el desván de mi casa! Haz por que mañana venga mi hija… Yo iba con cualquier pretexto. Unas veces era un potro, que el mismo Milton me había traído… Otras, le pedía que viera el ganado que me disponía a vender…
—¿Y acudía siempre?
—Sí. Aunque a veces, por la forma con que se me quedaba mirando, llegué a pensar que ella recelaba que tenía a su padre escondido… ¡Absurdo! ¿Verdad?
Heid no contestó. Después de un largo silencio, Halberg añadió:
—Eso lo ha hecho Milton conmigo y con otros. Y todos callamos… ¿Sabes qué decía cuando se marchaba? «¡No sé quién tiene la culpa, si la vieja o yo! ¡Pero es un crimen que esa criatura mire la vida como si fuera una tumba!»
 

* * *

 
Entre la tienda de los Nemser y del saloon de Carlucci, en la acera de enfrente, estaba la oficina del sheriff.
Apenas Udy se repuso de la emoción que le produjo la presencia de su padre, salió del saloon y miró al soportal de la oficina.
No vio el caballo de Heid y adivinó lo que había ocurrido.
Se volvió a mirar a su padre, que se encontraba en la puerta del saloon.
—¡Heid se ha ido!…
—No tardará en volver. He traído buena gente, que aprecia a Heid. Habrán salido juntos…
—¿Y por qué?
Se quedó mirándolo, de una manera que a Milton lehizo mucho daño.
—Me he descuidado… Era yo quien tenía que salir a cortar el paso al canalla de Clyde…
En ese momento se producían disparos frente a la oficina. Los hizo el sheriff, con cara de decir: «¡No sirvo para esto!»
Un individuo cayó en medio de la calzada. Los revólveres del sheriff apuntaban a otro individuo, que había levantado los brazos.
Los vecinos que el sheriff pensaba llamar, para que le ayudaran a guardar la cárcel, acudieron, apenas producirse los estallidos.
Tanto el que estaba en el suelo como el que mantenía los brazos en alto, eran de la plantilla de Clyde Kirwin.
Udy corrió al lado del sheriff.
—¿Qué se proponían hacer?
—Me han pedido entrar para hablar con los detenidos… Les he contestado que ya tendrían tiempo. Han simulado alejarse y de pronto se han vuelto…
En el suelo estaban las armas del caído y las del que mantenía los brazos en alto.
—¡Sólo queríamos hablar! — gritó el individuo.
—Es posible. Ahora tendrás tiempo de hablar con ellos —y con el gesto, el sheriff le indicó que entrara en la oficina.
Iba a retroceder, pero varios vecinos lo rodearon.
—Sacar las armas contra el sheriff es una buena opción a la horca —dijo el vaquero Cosden, empujándolo al interior de la oficina.
El individuo se desmoralizó.
—¡No queríamos hacerle daño al sheriff!…
El que estaba en el suelo, de bruces, empezó a moverse. Lo pusieron cara arriba.
Tenía una herida en el pecho.
—Llevadlo a casa del doctor —dijo el sheriff—. El señor Kirwin pagará la cuenta…
Y entró en la oficina. Cuando metió en la celda alnuevo detenido, los otros dos, Pelzer y Sarbin se pusieron a insultarlo.
—¡Os hemos oído desde aquí! ¡Queríais hablar con nosotros! —gritó Sarbin.
—¿Quiere saber lo que habrían hecho, sheriff? ¡Matarnos! — dijo Pelzer.
—¡El miedo os ha vuelto locos! —contestó el nuevo detenido.
El sheriff comentó:
—¿Con qué os tenían que matar? Nunca dejo que se acerquen a las celdas armados…
En el despacho aguardaban el vaquero Cosden, Udy y el padre de la muchacha.
—Demasiado confiado, sheriff—dijo Cosden, entregándole un revólver.
Sobre la mesa ya estaban las cuatro armas pertenecientes al herido y al que acababa de encerrar.
—¿De quién es?
—Del que ha metido usted en la celda. Lo llevaba detrás, en la cintura…
—¡Gracias, Cosden!
—A mí no. Debe dárselas a Milton Lawson. Él es el que me ha dicho: «Tócale por detrás.»
Así fue como el sheriff de Charville conoció a Milton Lawson, de quien tanto había oído hablar. Al tiempo que le tendía la mano, recordó:
—¡El herido llevará otro!…
—Ya se lo han quitado los que lo llevan a casa del doctor —contestó Milton—. No creo que esos individuos les dispararan a los que estaban en la celda. Les habrían dado un revólver a cada uno para que intentaran escapar. Si hubieran conseguido alcanzar la calle, los mismos que les habían entregado el arma habrían disparado contra ellos… ¿Ya los ha interrogado Heid?
—Se niegan a hablar.
—Si usted me lo permite, me acercaré. Nada más para que me vean…
Todos se dieron cuenta de que Milton tenía un buen motivo para hacerse visible a los dos primeros detenidos, que el día anterior mataron al que montaba el caballo careto.
—¡Son dos asesinos, papá! ¡Con la misma cobardía con que cuatro dispararon contra Heid, estos dos individuos mataron al que huía!…
—Seguramente no huía. Se dirigía a la madriguera de Clyde Kirwin.
—Es lo mismo que piensa Heid —dijo Udy.
Pelzer y Sarbin ya habían reconocido por la voz a Milton Lawson.
Se agarraron a la reja y lo llamaron a gritos.
—¡Échenos una mano, señor Lawson!…
—¡No lo lamentará!…
Udy miró a su padre.
—¡Te conocen!
—No mucho. De conocerme no se habrían ido de mi rancho, después que les eché esa mano que me piden ahora. Siempre doy una oportunidad. El que me falla ya no puede esperar otra de mí.
—¡Usted perderá, Lawson! —gritó Sarbin—. ¡Su hija nos está oyendo!
—¡Sí!—vociferó Pelzer—. ¡Ayúdenos antes de que digamos!…
—…¡Que algunos caballos que se dan por perdidos! En ese momento, uno de los que salieron con Heidapareció en la puerta de la oficina, muy afectado:
—¡Patrón!…
Milton Lawson acudió a la puerta.
—¡Heid me ha dicho que lo avise! ¡Viene la vieja!…
—¿Y Clyde?
—¡También! ¡Él es quien la ha hecho venir!…
—¡Me voy al saloon! —dijo Milton, dirigiéndose a su hija.
—¿Qué sucede?
—¡Tu abuela quiere danzar también! ¡Y no estoy con ánimo de enfrentarme con ella ahora!…
Casi corriendo, yendo por la otra acera, Milton Lawson fue a situarse en el soportal del saloon de Carlucci.
La muchacha estuvo unos momentos como no comprendiendo.
—¿Crees que es momento de payasadas, Cosden? —preguntó, amargada.
—Tu padre te deja en libertad de acción, Udy. Aquí estás en terreno neutral…
La carreta ya había enfilado un extremo de la calle. Muy tiesa, en el pescante, iba Assuson Raller.
Detrás, muchos jinetes…
Al llegar a la altura del saloon en cuyo soportal se encontraba Milton Lawson, la vieja se puso más tiesa. Pero no giró la cabeza, para mirar a su yerno.
Milton, con un codo apoyado contra una columna, se puso a silbar, mirando en dirección de la oficina donde estaba Udy.
Todo Charville se estaba volcando a la calle.
Pasó la carreta. Cuando llegó frente a la oficina, se detuvo.
—¡Udy! ¡Ahí delante está la tienda de los Nemser:
—¡Pues es verdad, abuela!…
—Allá detrás hay un garito… Yo voy a la tienda. Quince minutos tienes para decidir…
—¿Decidir, qué, abuela?
—Me entiendes muy bien.
—Es posible. Pero no me daré por enterada… A mi izquierda, el saloon, donde se encuentra papá… A mi derecha, la tienda donde va a detenerse mi abuela… ¿Y qué?
Reinaba un gran silencio. Los caballos iban acercándose con lentitud, casi pisando con cautela, como si las bestias no quisieran perderse lo que decían dos mujeres; una, muy vieja; la otra, muy joven.
—¿Y qué? ¿Esa es tu respuesta? — preguntó Assuson, mirando al frente.
—No debiste salir del rancho. Pero ya que lo has hecho, no estorbes. Heid ha resuelto lo de la hipoteca…
La muchacha ya había visto a Heid. Y a Clyde Kirwin. Todos iban desmontando, y tomando posiciones.
—¡Tonta!… ¡Todo ha sido una farsa! ¿Qué apostamos a que tu padre estaba de acuerdo con Clyde? ¡Entre los dos han buscado a ese charlatán de «Reid», para embaucarte!… ¡Tonta!…
Entró en acción el «remedio» de Heid.
Se colocó delante de las dos caballerías que tiraban de la carreta, y mirando a la vieja Assuson, preguntó:
—¿Le interesa la feria? ¿Vende remedio para la calvicie? ¡Siga adelante! ¡Encontrará a muchos calvos!…
Hizo que las dos caballerías arrancaran. Ya un vaquero de la vieja había saltado a la carreta y mientras con una mano le quitaba las riendas, con la otra la sostenía por la espalda, para evitar que cayera.
Hasta llegar a la tienda, el vehículo no se detuvo.
—¡Es por su bien! —dijo el vaquero—. ¡Va a haber jaleo! ¡Métase en la tienda!
El paquete de huesos intentó resistirse. Pero la inmovilizó ver el despliegue de hombres armados por los alrededores de la oficina.
—¡Y mi niña en medio!…
—¡No está sola! ¡Entre en la tienda!
La mujer del tendero la ayudó a bajar.
—¡No debió venir!
—¿Y dejar a mi nieta con el truhan de su padre?
—A todos ha cogido por sorpresa. ¡Ha venido a ayudar, créalo!… ¡Desde buena mañana que mi marido va de cabeza, buscando ropa para su yerno!…
—¡Una mortaja han debido buscarle!
—¡No diga eso! ¡Pase a la trastienda!…
Iba a obedecer, pero la cantidad de gente que iba situándose por los alrededores de la oficina la hizo exclamar:
—¿Y por qué he de perdérmelo? ¡Sé que mi yerno y Clyde se odian! ¡Esa pelea de gallos… he de verla!…
 

* * *

 
Pudo ser una pelea de gallos, si cuando Clyde Kirwin pasó frente al saloon, Milton Lawson no hubiese seguido con el codo apoyado contra una columna.
El padre de Udy sabía el esfuerzo que le costó mantenerse inmóvil, con gesto de indiferencia. Sobre todo, cuando vio el perfil de Clyde Kirwin: «¡Ay, tu condenada nariz! ¿Por qué la habré respetado?»
Los pistoleros de Clyde esperaban que Milton Lawson se moviera. Entonces le habrían disparado, sin darle tiempo a defenderse.
Lo que luego hubiera ocurrido, era cosa que a Clyde no preocupaba demasiado. Al primer disparo se habría dejado caer del caballo.
¡Me ha dejado pasar!, se lamentaba Clyde. Rehuía llegar a la oficina.
Heid y los vaqueros de Milton iban detrás, para cortar la retirada.
Cuando todos desmontaron, y la carreta se hubo alejado, el sheriff dijo:
—Aparten los caballos… Quiero un área despejada frente a la oficina.
Los subordinados de Clyde quisieron oponerse, pero los vecinos les dijeron que quien decidía era el sheriff.
—Además, los caballos no tienen la culpa de nada —comentó el vecino Scherk—. Aunque me parece que se va a hablar de caballos.
Heid se situó en el soportal del sheriff.
—Son algo más de las once y media, Kirwin… Comprendo que no haya querido ser puntual.
—Le he dicho en el Banco que tenía mucho que hacer. ¿Cree que temo las falsas acusaciones que usted va a hacer ante el sheriff?
En la otra acera Heid vio a Milton Lawson, con los brazos cruzados.
—Ve al lado de tu padre —le susurró a la muchacha.
—¿Estorbo aquí?
—Tú no tienes por qué entrar en este juego. Vamos a tratar de cuatreros y de asesinos…
Lo oyó Clyde y soltó la carcajada.
—¡Pues vaya al lado de su padre, que no se ensuciará!…
La muchacha saltó al medio de la calle.
Antes de que Clyde pudiera impedirlo, Udy le asestó una bofetada.
—¡Al margen de lo que pueda ser mi padre… usted es un sucio puerco! ¡He soportado impertinencias de tipos que usted pagaba para que me molestaran!… ¡Quisiera poder obligarle a defenderse con las armas!…
Clyde se tocaba la mejilla castigada, mientras forzaba una sonrisa. Iba a contestar, pero se anticipó ella:
—¡Sé lo que va a decir: que soy una mujer!… ¡Bien! ¡Ahí tiene a un hombre!
Y señaló a Heid.
—¿No sería darle demasiadas ventajas? —preguntó Clyde —. Soy algo viejo, y torpe para manejar las armas…
—¡Al lado de tu padre, Udy! —pidió Heid, ya en tono de orden.
La gente de Milton y la de Clyde se estaba esparciendo entre los espectadores.
Cuando la muchacha subió a la otra acera y se colocó al lado de Milton, que seguía con los brazos cruzados, como si nada de lo que ocurría le afectara, la vieja Assuson se abrió paso.
—¡Vámonos de aquí, Udy!
La muchacha ni siquiera movió la cabeza, para mirarla. La abuela quedó impresionada por el gesto de furia y amargura de Udy.
Estaba entre su padre y su abuela, y para muchos espectadores quedó bien claro en aquel momento que aquella muchacha había sido como un perro castigado por dos amos de los que no se pudo desprender.
Ahora, sí. En su gesto había repulsa, rebeldía, sintiéndose totalmente libre.
—¡Heid! ¡Vi cómo ayer te disparaban cuatro individuos! ¡Pudieron matarte… y yo habría ignorado no sé por cuánto tiempo, que la vida es fácil si se sabe mirarla sin cargas estúpidas!… ¡Continua tu juego! ¡Hablabas de cuatreros y asesinos! ¡No te importe acusar a mi padre!…
Milton, con los brazos cruzados, rezongó:
—¡Pues sí que conoces a Heid!… ¡Lo he tenido en mi rancho husmeando! Si hubiera encontrado algo contra mí…
Clyde Kirwin seguía en medio de la calle. Se volvió a mirar a Milton.
—¿Que nada hay contra ti? — en seguida se volviópara mirar a Heid—: ¿Es que por su hija va a negar que tiene caballos del señor Chernay?
—Son míos, Kirwin… Y el padre de esa joven sabía que entré en su rancho a escudriñar. Pudo matarme… Pero Milton Lawson no es asesino.
—¡Compra caballos a cuatreros!…
—Que le cuestan más caros que si fuera a adquirirlos a las cuadras del señor Chernay o de otro propietario honrado. Milton Lawson va a enrojecer de vergüenza por lo que voy a decir…
Los ojos de Clyde se animaron. También los de la vieja.
—¡Suelta, muchacho! —pidió la suegra de Udy.
Pero para Heid, como si la vieja ya estuviera en laimaginaria feria, vendiendo productos contra la calvicie.
La ignoró.
—Va a enrojecer… porque él cree que nadie se ha dado cuenta de que él mismo se ha «robado» caballos…
Clyde Kirwin parpadeó.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Está claro. Por lo menos para usted, Kirwin. En las cuadras del señor Chernay, y en otros ranchos donde hay yeguadas, usted ha introducido a individuos que por un puñado de dólares dan a conocer la fecha y el recorrido de cualquier lote de caballos…
—¿Tiene pruebas para hacer esa acusación? ¿A ver si es Milton quien ha estado haciendo eso?
—De él sospechó el señor Chernay. Y también de usted… Los dos fueron consocios del señor Chernay, hace años. Pero Milton Lawson se marchó porque el señor Chernay apestaba a honradez…
Milton no pudo permanecer callado, y exclamó:
—¡Ese viejo es una mofeta! ¡Tuvimos la ocasión de endosar jamelgos como si fueran puras sangre, y todo eran escrúpulos! ¡Lo mandé al diablo!…
Udy se volvió a mirarlo, aturdida por el descaro con que lo decía:
—¡Papá!
—¡Los que querían comprar esos caballos eran ganaderos que habían vendido reses que procedían de la rapiña! ¿Qué había de malo con que les diéramos el mico?
—¡Cállese, Milton! —cortó Heid, con energía—. ¡Usted ha estado todos estos años queriendo convencerse de que el señor Chernay le era insoportable!… Sin embargo, ha gastado mucho dinero enviando a terceros para que compraran caballos…
—¡Sí! ¡Y demostraba que la gente que tenía no era de fiar! ¡Se chivaban a los cuatreros!… ¡Y se hacía un simulacro de ataque! ¡Dos disparos al aire, y los caballos quedaban abandonados!…
—Y los cuatreros se los traían y usted tenía que pagar…
—¿Por qué no? —Milton rompió a reír—. Luego, el que yo había enviado para que comprara los caballos se presentaba al dichoso Chernay. «¡Pues sí que tiene usted a una gente!…» Valía la pena. El señor Chernay ha ido envejeciendo por los berrinches…
—Se equivoca, Milton — replicó Heid —. Pudo engañarlo dos o tres veces. Le resultó extraño que los que compraban los caballos y los «perdían», no quisieran la indemnización… porque eran «riesgos» que corrían losque no querían conducir su propio lote. El señor Chernay está cansado y me propuso traspasarme sus yeguas. Me daba grandes facilidades. Pero me advirtió; «Tengo gente podrida, y no quiero que lo pague ningún inocente». Fue entonces cuando preparé mi pedido de yeguas y sementales… Intencionadamente di una fecha y una ruta falsa.
Heid se quedó mirando a Clyde Kirwin.
—Ahora entra usted, Kirwin…
—¿Yo? ¿En qué?
—Con algunos de mis hombres me aposté en sitio por donde hice creer que pasarían los caballos… Estuvimos tres días ocultos. Apareció un grupo de jinetes. Era un lugar muy propicio a las emboscadas… Apenas nos dejamos ver, nos tirotearon. Contestamos… Tres escaparon, Kirwin. Pero uno de los que cayeron con nosotros, habló de usted.
—¡Miente!…
—Quizá mintió el que ya está muerto —siguió Heid—. Yo fui herido y esto me impidió seguir a los que habían escapado. Mande aviso al señor Chernay de que enviara el lote de yeguas y sementales por la ruta verdadera. Y no pudo pasar sin encontrarse con cuatreros. Recelaban de los mismos compinches que les servían desde las cuadras del señor Chernay. Todos los que el señor Chernay consideró sospechosos los envió en esa conducción… Dos fueron muertos. Precisamente los que más acceso tenían al despacho del señor Chernay…
—¿Y qué? ¡Usted acaba de decir que Milton juega a los cuatreros!
—En este caso, no. Hubo muertos… Cayeron dos conductores, tal vez los más comprometidos. Y los demás desaparecieron. Los cuatreros se hicieron con el lote y lo llevaron a Milton Lawson… Allí están las yeguas, sementales, y potros… Allí he estado yo varios días. Los que vendieron esos caballos han ido siguiéndome hasta aquí… ¿Nada tiene usted que ver en ello?
—¡Nada! ¡Que yo fuera por un tiempo consocio del señor Chernay no demuestra que esté metido en ruindades como las que acaba de mencionar!…
—¿Por qué rompió con el señor Chernay?
—¡Me cansé, como Milton!
—No. El señor Chernay le dio de tiempo veinticuatro horas para dejar la comarca de Kamded, porque usted había metido en su rancho una partida de caballos que pertenecía al ejército. Lo descubrió a tiempo y avisó al fuerte para que acudieran a recogerlos… Le prometió olvidarse de usted, si desaparecía de su área…
Clyde Kirwin estaba lívido. Retrocedía, avanzaba. A veces daba unos pasos a la derecha. Luego, a la izquierda.
—El sheriff tiene a los dos individuos que ayer terminaron con el último que me atacó —dijo Heid.
—¿Y así lo agradece?
—Estaba malherido cuando le dispararon… Usted ha cometido una gran torpeza al dejar que esos dos individuos bajaran al pueblo.
—¡Y aunque se hubieran quedado en el rancho de este sapo! —habló Milton Lawson—. ¡Esos dos individuos estuvieron en mi plantilla, pero yo también tengo a otros en la de este canalla! ¡Quizá alguno que tú has traído para que te guarde, esté esperando una señal míapara dispararte! ¿No lo crees? ¡Mira a tu alrededor, Kirwin!
Lo hizo. Y vio que algunos que había enviado al rancho de la vieja para que la obligaran a bajar al pueblo, se habían separado de los demás de la plantilla, situándose junto a los de Milton Lawson.
—Otra cosa, Kirwin —siguió Milton—. He venido dispuesto a todo… Alguien, mi hija, ha estado mirando la vida como si fuera una tumba…. Tú has querido herirme en lo más vivo. Sé que le has echado sapos para luego hacerte el grande. ¿Qué buscabas con eso?
—¡Eres un farsante, Milton! ¿Por qué metes a tu hija en esto? ¡Maldito lo que yo me he preocupado de ella!
—Mi capataz, que te conoce tan bien como yo, porque fuisteis juntos algún tiempo, ha confesado que tú le pedías que buscara una ocasión en que yo quedara bien comprometido. Cuando robaron las yeguas y hubo dos muertos, le reprochaste que los que tomaron parte en ese robo se limitaron a cobrar y a desaparecer… Tu deseo era que entraran en mi plantilla…
—¿Ferst te ha dicho eso? ¡Tu capataz vende a su mismo padre!
—Lo sé. Ahora está en cama. Mi cocinero le hirió… Y en la cama ha tenido tiempo para pensar. Te ha señalado, Clyde Kirwin… Van a salir muchas cosas del pasado…
Heid había estado siguiendo el movimiento de dos individuos. Habían pasado a la acera donde estaban la vieja, Udy y Milton.
Vestían de ciudad, y hasta aquel momento habían parecido dos espectadores asombrados por lo que ocurría.
Clyde Kirwin también los observaba. Esperaba que se situaran detrás de la vieja y la joven, para ser el dueño de la situación. Por lo menos, para salir del pueblo. Del Banco ya había retirado todo el dinero que tenía depositado…
— ¡Cuidado, Milton! —advirtió Heid.
Fue al mismo tiempo que Milton extendía un brazo y empujaba a la vieja y a Udy. Las obligó a girar, quedando él frente a los dos individuos, que acababan de sacar el arma de la sobaquera.
Con los brazos extendidos, siempre cubriendo a las dos mujeres, hizo ademán de abalanzarse sobre ellos.
Clyde Kirwin, también con un arma en la derecha, intentó correr hacia el grupo de subordinados…
Los primeros disparos se produjeron en la acera. Los hicieron los que estaban frente a Milton.
Heid saltó al medio de la calzada, con un revólver en la izquierda. Con la derecha palmeó el martillo, dirigiendo los disparos contra los dos individuos que estaban frente a Milton. Éste seguía con los brazos extendidos, en actitud de ir a coger del cuello a los pistoleros, como no acordándose de que llevaba un cinto con doble pistolera.
Crepitaron ambas aceras, y la calzada. Clyde Kirwin se desplomó a los pies de sus secuaces, que en seguida soltaron las armas y levantaron los brazos.
La vieja estaba tendida sobre el entarimado, por el trompazo que le dio su yerno y porque Udy la obligó a que permaneciera tendida.
Cuando la muchacha saltó, las armas ya habían enmudecido.
Heid miró el revólver vacío que tenía en la mano izquierda y lo enfundó.
Se quedó mirando a Milton. Éste permanecía agarrado a una columna.
—¡Papá! ¿Por qué no te has defendido?
Era lo que más había desconcertado a la gente de Clyde Kirwin. La mayoría renunciaron a las armas, al ver la pasividad de Milton.
El sheriff y cuantos estaban del lado de Heid procedieron a colocar a los de Clyde en un soportal, todos brazos en alto.
—¡Estás herido, papá!
—¿Y qué? Si hubiera disparado… tu abuela habría dicho… «¡Salió el pistolero!»
La vieja le oyó.
—¡Creo que tengo una pierna rota! ¿Era necesario… ese trompazo?
Milton tenía dos heridas en el pecho, pero no parecían graves. Al quitarle la chaqueta, para que lo atendiera el doctor, Milton comentó, al ver la sangre:
—He venido… dispuesto a ir hasta la tumba… pero con la chaqueta limpia… ¡Dile a tu condenada abuela… que me procure una… muy buena y a mi medida!
—¡Sí, papá!


    


 



 
 
 
Milton Lawson quedó en el pueblo, en una habitación del saloon de Carlucci.
Muchos vecinos se ofrecieron, pero Milton se negó.
—Quiero un garito… Así evitaré que el «decente» mochuelo venga a importunarme.
Todos entendieron que iba por la vieja Assuson. Durante unos días exageró el dolor de la pierna.
La atendieron. Luego le dijeron:
—Camine.
Y si no se decidía a levantarse, permanecía varias horas sola, hasta que su nieta regresaba del pueblo.
Con lo que declararon los prisioneros había suficientes pruebas para demostrar que Milton Lawson no había hecho más que gastar dinero, dando oportunidades a individuos que iban a la deriva, y poder alardear de que en su rancho había oro y chatarra, sentados a la misma mesa, sin que nadie mirara al otro por encima del hombro.
Los detenidos Pelzer y Sarbin confesaron que ellos tomaron parte en el ataque a los que conducían las yeguas y sementales pertenecientes a Heid.
—La jugarreta de darnos una ruta y una fecha falsas, creíamos que era una maniobra de los que teníamosde cómplices en el rancho del señor Chernay —declaró Sarbin.
— El señor Kirwin dirigía todo… Después de hacer que estuviéramos un tiempo en el rancho de Milton Lawson, nos ordenó venir —confesó Pelzer—. Cuando el único que quedó vivo de los que siguieron a Heid, quiso refugiarse en el rancho de Kirwin, nos pidió que lo liquidáramos… Clyde Kirwin supo demasiado tarde que la señorita Udy reconoció el caballo careto… Nos dimos cuenta de que en el Banco dio órdenes para que nos acribillaran, tan pronto surgiera el menor incidente con Heid…
Los otros detenidos confirmaron las declaraciones de Pelzer y Sarbin.
Cuando los juzgaron, no hubo condenas de muerte. Pero sí penas de cárcel, que no se cumplirían hasta llegar a la tumba…
 

* * *

 
El viejo Chernay apareció por Charville.
Lo primero que hizo, apenas bajar de la diligencia, fue visitar a Milton Lawson.
—Para que no empeoren tus heridas, he de decirte que ya no soy el puritano que conociste hace unos años… He hecho algunas granujadas.
—¿Ah, sí? ¡Vaya con el caballero Chernay! ¿Puedo conocer alguna?
—Pues…
El viejo Chernay se puso encarnado.
—Sabía que tú enviabas un tercero… para que me comprara caballos… y que luego se perdieran… Y endosaba jamelgos. Tú los pagabas como buenos. No había ningún peligro, porque tú nunca llegabas a verlos…
Milton Lawson quiso disimular, tomándolo a broma. Pero se le escapó un rugido.
—Pero todo ese dinero… lo destino a darle facilidades a Heid, para que se quede con todas mis yeguadas. ¿Te parece bien? Naturalmente, tú le devolverás las yeguas y sementales…
—¡Claro que sí! ¡Después de haber alimentado a esos bichos! ¿Cómo anda Heid de dinero?
—Corto. Gastó todo comprando un rancho y el lote de yeguas y sementales…
—¡Y le di cinco mil dólares, y el tipo arriesgó la cabeza por traerlos! ¿No es para estrangular a sujetos así?
Después de un silencio, agregó:
—¡Claro! ¡Sabía qué clase de chica le aguardaba!
—¿Lo crees de verdad? Sin duda sabía que tu hija era bonita, y muy desgraciada… Pero ¿piensas que, si hubiera sido fea, no habría venido? Por el hecho de ser desgraciada, Heid se habría presentado…
Milton Lawson asintió, moviendo la cabeza.
—Lo que yo no he conseguido durante años de aguantar… lo ha logrado Heid entrando en el rancho, mirando a la vieja de arriba abajo y diciendo: «Haga calceta y deje vivir.»
 

* * *

 
Para los vecinos de Charville, la sorpresa habría sido no ver a Udy aparecer en el pueblo con la cara sonriente.
La primera visita era para su padre. Luego charlaba con los vecinos.
Siempre la acompañaba al pueblo Heid. Allí la dejaba unas horas.
Y juntos regresaban al rancho.
Cuando Milton ya se levantaba y bajaba a la sala, para conversar con los amigos, Heid y Udy anunciaron.
—Mañana nos casamos… El señor Chernay será el padrino —dijo Udy.
—¿Y la madrina? —preguntó Milton, cerrando los ojos, temiendo que fuera a nombrar a la vieja.
—La señora Nemser. Allí está la abuela…
—¿No ha quedado coja?
Los batientes se abrieron. Y entró la vieja Assuson, con un paquete.
—¡Mis piernas siguen muy bien! ¡Y mis oídos han mejorado!
Dejó el paquete sobre la mesa y se sentó.
—¿Qué es esto? — preguntó Milton.
—¡Mi deuda! Es lo mejor que ha podido encontrar Nemser. Y dice que sentará mejor que la otra…
La chaqueta. Milton se la puso y todos aprobaron.
Heid y Udy ya no estaban presentes.
—Sé que has estado viniendo a escondidas, para ver a tu hija…
—¿Y qué?
—Que de haberlo sabido… Los años… La soledad… He intentado convencer a Udy y a «Reid»…
—Heid.
—¡«Reid»! — insistió la vieja—. He intentado convencerles que en el rancho… No me han dejado seguir. Tampoco irán al tuyo como no sea de visita… Dicen, que cuando tú y yo hayamos demostrado que podemos vivir en la misma madriguera…
Los amigos permanecían callados.
—Mi rancho… «nuestro» rancho, es grande… Trae tus caballos y reses… Con tres o cuatro meses que aguantemos… se convencerán… Dijiste algo que me tortura… ¡Ver la vida como si fuera una tumba! Y nos estamos acercando al final, Milton…
—Probaremos. ¡Pero como me chille le demostraré que tengo mejor voz…!
—¡No soy sorda!
 

* * *

 
Lo que resultó fue el remedio de Heid: no darse por enterado cuando la vieja decía impertinencias.
Al año, sólo había un rancho, y una familia. La vieja y Milton, ya tenían ante quien doblegarse, precisamente porque no les podía replicar: un crío…
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permitieron a dos de nuestros mas célcbres |
autores:
SILVER KANE
¥ KEITH LUGER

alcanzar la merecida fama de que hoy gozan.
*

Al lanzar esta nueva coleccién: HEROES DE
LA PRADERA, en la que lunicamente se dara |
cabida a las mejores obras del Oeste de dos de |
los mejores autores de este género, lo hacemos |
con el deseo de que ello sca la cxpresion de

[ nuestra gratitud hacia los millares de lectores

[ que con su faver ininterrumpido nos estimulan
en nuestro quehacer y nos impulsan a tratar
de conseguir, para nuestras colecciones popu-
lares, ese ritmo de constante superacion que
todos ustedes, amigos lectores, merecen.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
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ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Coleccion BISONTE:
1.151. — Lazos de hierro.

En Coleccion BUFALO:
850. — Reto al pasado.

Ein Coleccion SERVICIO SECRETO

832.—La orgia de gangsters.

En Coleccion CALIFORNIA:
644, — Dos hogueras.

En

385, — Algo mas que morir.

En Colcecion KANSAS:
613. — Hola, tigresa!

En Coleccion ASES DEL OESTE:
489. — Negra sombra de horcas

¥n Coleccién BRAVO OESTE:
475.— Cerco de estrellas.

En Coleccion SALVAJE TEXA!
634.— Volviendo al barro.

kin Coleccién PUNTO ROJO:
261.— Las sicte serpientes.
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